其实我很讶异张爱玲会写这般敏感的题材，可或许这就是小说的样子吧——为不可能的事实而存在的虚构。
标签：阅读
从故事的角度来说，描写这种关系能容纳更多的可能性。一来时间跨度大，作者可以给主角安排各种各样不同的经历；二来因为时间的跨度而更可以让故事情节在现在与过去，此现实与彼现实之间穿梭。正如站在时间之河的边上，看对岸是一种风景，顺流而下是一种风景，而逆流而上又是另一种风景。不论哪种方式，不论经历什么事情，不变的是两人心心相连的情感。天啊，没有比这更动人的。如果谱一段旋律也定然是优美，余音绕梁般的绵绵不绝。
对于真与虚的判断，在于读者。读者可以把它看成一个写实的故事，世间或许就是有这么巧合的事情，或许就是有这么美好的情感；读者也可以把它看成是既实也虚的故事，那就是主人公在自己真实生活着的世界里，面对彷徨与困惑，他也必须为自己找一个出口。
这本小说的伟大在于，它的确在探讨一段恋情结束以后，隐藏在人的内心那不为人知的种种纠结和苦衷。相较于谈论一段爱情的热恋，谈论爱情的结束，还是挺悲壮和不堪的。
当我看一个故事的时候，我并不仅仅只是看一个故事，我还在走着主人公走过的路，而且，这是毫无限制，任我的随心所欲，适时停顿，适时重新出发，适时跳出来，适时又重新走进去。就像在一个故事面前，除了能映照出影像或想象外，我还能探索很多肉眼看不到的东西，一些心的痛感，身体的触动，眼神的飘移，脸部的表情。不仅仅是看，或者是想，而是确确时时地体验和感受。
爱书，爱看书，是一种怎样的体验。也许就是一种纯粹爱的体验。无需理由，无需限制，只是爱，因为爱，所以想要表达自己的观点，想要跟同样爱书的人交流，想要写一篇篇经由文字而成的故事，想要与书同枕共眠，甚至想要成为书。
