读完一本意犹未尽，余韵袅袅的书，就会给予人一种自得其乐的幸福感。仿佛阴沉的天空也闪耀着星光，仿佛思绪跳脱到另一个国境，想象那里的空落落的台阶，想象那里的透着窗户看到的晨曦薄暮。
标签：阅读
然而当故事慢慢铺开，人物的心思和行动都开始呈现出来的时候，每天的阅读又如嚼了蜜似的，甜甜的，有些地方会回味再三，不愿匆匆滑过。想它快一点，又想它慢一点。无论是抚摸书页的指尖还是跟着故事流淌的心情，都像邂逅了什么美好的东西一般，久久停留。
若恋爱是一棵树，那么树的周围定然会出现形形色色的人。有人会在树下徘徊，有人会在树下仰望树的样子，有人会坐在树荫下小憩；也会有人远远看着树，就绕道而行；有人不甘心，会爬树而上；有人愤懑不已，可能会扛着刀，决心要把树砍倒；有人来到树下流泪，或看着树无言抽泣；更会有人对着树骂声一片……恋爱这棵树，可谓能承载人的许多的七情六欲，以及对生存和渴望的拷问。
与哀愁并列的是美。它美在语言。它如同一首优美的散文诗。让人读着，恨不得把字句嚼碎，如此才能化为己有。它美在我听到了除夜的钟声；它美在我流落到冬日的岚山里漫步；它美在我惬意般躺在鸭川旁纳凉；它美在我看到了琵琶湖畔的彩虹……它美在它的名字是美丽。
《流言》是如此的生动又生机勃勃，活像一支圆舞曲，曼妙的音乐，优雅的舞姿，仿佛热烈奔放的情感都不会有消逝的一天。让人读啊读，总也读不腻。而《对照记》，尽管仍有张爱玲一贯的笔调，然而若让我说，它是苍凉的书。她为照片附上的文字，都如同从她的口中溜出来的一口气，缓慢缓慢的。那是她生命的最后。每每把照片从头翻到尾以后，都会迟迟不能言语。
它的浪漫正正体现在这些地方。不一定是故事里的人物最后如何了，而是身为读者的阅读体验，无论是人的何种情感，它的语言都给人一种美而悲壮的氛围。哪怕读者知道他们如何痴迷或不切实际，知道他们如何随性又不省心，知道他们如何惹人笑惹人怜，都依然抵挡不住读者对他们的喜爱。作者让他们用文字成就一种壮烈，一种使命，而身为读者的我，就一次又一次地体会到文字的极致浪漫。
谷崎润一郎还是对“声”这个方面尤为敏感。看他的比喻，也多是用乐器来比较——东京女人的声音，好比是长歌的三味线的音色；而大阪的女人的声音，则好比净琉璃乃至京呗的三味线的音色。
放在当今时代，要说一个作家为了思考女性权利，为了唤醒女性意识，为了与无时无刻不存在的孤独和虚无感作战，为了以小说的形式来揭露社会的阴暗面，而兢兢业业乃至于患病，都是有可能的，更何况，那是在将近一百年前的时代。她的责任感和觉醒觉悟都是毋庸置疑的。
「然而，人们通过赚钱达到成功，过着健康，安全和富裕的生活，就真的能由心感到“活着真的太好”了吗。能让人感到“活着真好”的东西只有美和感动。」
我庆幸能读日文，如此我才能以最近的距离触摸并感受谷崎润一郎所锻造的日语的古典美。这种美，一时半刻我也难以很好地表述出来。就如我最开始说的那样，每一次读它，我都像坐着时光列车穿越，而当我的目光在文字上游走时，内心的情愫犹如光的累积，一次又一次地照亮我的心窝。往后，若有机会，定当摘录一些片段，以表达自己的倾慕之情。
