在他们看来,见面是不够的,见面说话也不够的,必定要写,没见面前要写,见完面要写,见不得面要写,想见面更要写。天气冷得执笔困难字迹凌乱也要写。文字间涌动的情感,至今仍能被读的人感受到,那是多么炽热又真诚。
标签:谷崎润一郎
倘若这些女中知道作者给她们写了这样一部列传,应该会欢喜不已吧。文字把她们人生中艰辛又美满的一个章节记录下来了。她们不是影子,不是默默无闻的存在,她们也有各自的特性,有各自的爱恨,有各自的幸福缘来。她们在磊吉一家感受到家的温馨,感受到如家人一般的爱。她们也是磊吉不可分割的一部分。
这可能也是一种需要推敲和磨练的东西,不是自动就能具备的东西。我感觉,有过古典文的滋养的作家,在这一点上会有更像天然而成的,貌似不费力实则具备深厚基础的美的呈现。
谷崎润一郎还是对“声”这个方面尤为敏感。看他的比喻,也多是用乐器来比较——东京女人的声音,好比是长歌的三味线的音色;而大阪的女人的声音,则好比净琉璃乃至京呗的三味线的音色。
我庆幸能读日文,如此我才能以最近的距离触摸并感受谷崎润一郎所锻造的日语的古典美。这种美,一时半刻我也难以很好地表述出来。就如我最开始说的那样,每一次读它,我都像坐着时光列车穿越,而当我的目光在文字上游走时,内心的情愫犹如光的累积,一次又一次地照亮我的心窝。往后,若有机会,定当摘录一些片段,以表达自己的倾慕之情。
是啊,赏樱,不只是文字上的风雅之事,也不是看过无痕的无感认同,而是把确认的心情,带着感谢的心情,带着祈愿的心情,带着自己真真切切地活着的心情,一一寄予在樱花的来来去去上。要说这是一种仪式,那也是至上欢喜的仪式。
不过,正如“感觉”因人而异,每个人对作品的喜好也是有所不同的。甲喜欢的作品,不代表已就会喜欢。人都是对某一类东西/作品感兴趣的吧,所以,花心思去找到自己喜欢的那一类东西,就更能在其中研磨自己的感觉和感受性。