因为有一个可以仰慕，可以携手，可以依靠的人，因而时间，风月，星火，都因这个人的存在而改变了。许多许多的美，一一显化。如初露，鲜润明静。
标签：川端康成
然而，在泡沫戳破之前，我能读到的是竹取翁对辉夜姬的热忱照顾，浓情真切的亲情；能读到御帝对辉夜姬的想念和由始至终的关怀；能读到辉夜姬内心熊熊燃烧的担忧，不安和忧愁。这么说起来，在这个故事里，甚至没有出现与“快乐”有关的事。求婚者皆失败了；辉夜姬日益增长的烦恼；竹取翁失去了辉夜姬；辉夜姬悲伤地升天了。怪不得，解说的最后，川端说它是悲观主义的小说。
好像一瞬间，我也在某个地方，聆听到什么声音。好像我在某个地方看过的一座山猛地浮现眼前，从这座山的正中央传出一个清脆又干净的音，如静谧之地响起的钟声，它独一无二，带着泥土和青草的气息。不需要从这座山里劈开一个洞才能传出声音，而是这个音能穿破山的敦厚缓缓到达我的耳边。
当“我”回头看“舞女”的时候，“舞女”看着“一方”。其实关于舞女的所有描述都是从“我”的自身想象出发的。“我”看到“舞女”望向某个地方，但她是不是看着“我”呢，这是不清楚的；“我”又看着舞女的嘴唇动了，仿佛说了什么，可能想说再见，但是否真的想说再见呢，也是不确定的；最后，什么也没说的舞女，向着我再次点头，仿佛千言万语，不舍的，无可表达的所有都凝合在这个点头里了。大概舞女的内心，她也希望“我”能从这个“点头”里读取到什么信息。所以，短短的几句话，其实把两人之间那种微妙的，你猜我，我猜你，你我皆不舍，又略略不忍心的情感都表露无遗了。
与哀愁并列的是美。它美在语言。它如同一首优美的散文诗。让人读着，恨不得把字句嚼碎，如此才能化为己有。它美在我听到了除夜的钟声；它美在我流落到冬日的岚山里漫步；它美在我惬意般躺在鸭川旁纳凉；它美在我看到了琵琶湖畔的彩虹……它美在它的名字是美丽。
1963年的《古都》是由岩下志麻一人分饰两角（千重子和苗子），在我看过日文原版书籍后，我能说这个版本几乎还原了小说本身。岩下志麻扮演的千重子，把她的忧郁，多思，倔强，清冽都表现得淋漓尽致；而由她扮演的苗子，亦把苗子的干脆，克制和淳朴很好地还原了。
京都的人和事，总给人一种遗世独立之感，几乎不能把它们跟东京的人事相比。京都的人，性格是这般的沉静，话语是这般的温柔，行事是这般的云淡风轻，这里的日复一日，一点也不单调。日子伴随着四季轮回，日出日落而有各自的色彩，连少女的心事都像蒙上了晨雾似的，忧愁又朦胧。
