我钟爱长篇小说缓慢又静静流淌的感觉，它会赋予时间以意义，以至于阅读的过程都会慢慢煮成糖。
标签：三岛由纪夫
或许正是由于小岛的遥远，加上年代使然，小说所呈现的事件与人物都有一种脱离凡世的善良之感，纵有一些不当之事或恶意，可最终还是以温和又合乎情理的方式赋予了跳跃，读来让人心驰神往，也让人沉浸其中。
如同鹤川一样，仅仅存在于此就能光芒四射的东西，并且能用眼睛和手触碰到的东西，换言之可称之为因生而生的东西，在丧失了以后的现在，那个明瞭的形态却比不明瞭的形态还要明确的比喻，那个实在感比没有形状的虚无还要实在的模型，他本人就是这种比喻了吧。譬如说，他和五月之花的相似与相配，正是因为无可比拟的五月的突然之死，而被投入到他的灵柩里的花的相似与相配。
只有借助镜子才能看清自己的人可能会想，残疾这种东西，就是摆在眼前的镜子。这面镜子，日以继夜，映照着我的全身。忘却是不可能的。所以对我而言，世间众说纷纭的不安，也不过是等同于儿戏。不安，不存在的。我如此这般存在于此，与太阳或地球，美丽的小鸟，丑陋的鳄鱼的存在是同样确定的。世界宛如墓石一般纹丝不动。
