“美的东西也是这样使我们想起自然——想起人类和创造以外的东西——从而刺激和加深我们对我们周遭无比广阔和全面、既无生命又充满活力的现实的感觉。”
分类：阅读
不过，正如“感觉”因人而异，每个人对作品的喜好也是有所不同的。甲喜欢的作品，不代表已就会喜欢。人都是对某一类东西/作品感兴趣的吧，所以，花心思去找到自己喜欢的那一类东西，就更能在其中研磨自己的感觉和感受性。
京都的人和事，总给人一种遗世独立之感，几乎不能把它们跟东京的人事相比。京都的人，性格是这般的沉静，话语是这般的温柔，行事是这般的云淡风轻，这里的日复一日，一点也不单调。日子伴随着四季轮回，日出日落而有各自的色彩，连少女的心事都像蒙上了晨雾似的，忧愁又朦胧。
或许正是由于小岛的遥远，加上年代使然，小说所呈现的事件与人物都有一种脱离凡世的善良之感，纵有一些不当之事或恶意，可最终还是以温和又合乎情理的方式赋予了跳跃，读来让人心驰神往，也让人沉浸其中。
五月初，仿佛是一个节点。一年中的三分之一过去了，春天到头了，大雨滂沱的日子才开始。下雨的时候渴望阳光，有阳光的时候渴望树荫，在树荫下渴望凉风，吹着凉风的时候渴望坐下，坐下的时候渴望倚靠，倚靠的时候渴望诉说，诉说的时候渴望亲近，亲近的时候渴望重合，重合的时候渴望分离。渴望，酝酿着又一个渴望。
如果想着受困于某座城，某个境而心生悲凉，不妨想起卡夫卡。他几乎不曾离开过布拉格，布拉格既是他的根，也是他唯一的庇护。明明坐困愁城，却偏偏写就了传奇。
虽然《地球星人》里的主角是一位女孩，之后长大为女人，但同时间，也有奈月的丈夫，由宇，也就是说，它的着重点不是女性，而是某一群人。一群与“地球星人”格格不入的人。地球星人是什么，是勤勤勉勉地作为道具生活，赚钱的道具，生子的道具生活的人，任由不公蹂躏的人，以大欺小的人；而奈月所代表的群体是，想要挣脱这个怪圈，想要为自己的身体负责，为自己的安全负责，保护自己的弱小的人。我想，这个对比，尽管不是出现在小说里，在现实也不少见吧。世界的规则，社会的价值观，有多么统一，隐藏于统一之下的混乱和矛盾就有多么的激烈。作者对人物的异化，给事物以隐喻，或许也是为了引起读者的思考吧。
茫茫沧海，浩瀚星辰，城市与人的胶着，人与生活的胶着，淅淅沥沥，又痛彻心扉。在这带着温度的文字里，我感受到伤感之外的爱，孤独之外的凛冽，思考之外的朦胧，一切一切，都是迷人且珍贵的。
这个故事的意义可以很大，大到冲击了社会的方方面面，大到唤醒了很多人已经沉睡的记忆，大到让人鼓起勇气去抵抗；但同时它的意义也可以很小，小到我只是把它捧在手里细细咀嚼——关于爱不是那样的，关于文字的美或力量不是那样的，关于自我的选择不是那样的，关于生命的韧性不是那样的。
“我们自然而然地在一起。自然而然地撑了同一把伞。自然而然地怀孕了。自然而然地与Koyomi见面，并且生了Ao。全部，都是自然而然的。变得尤为重要的自然而然。Ami和我的距离，自然而然过了二十年后也没有丝毫变化。”
