读完一本意犹未尽，余韵袅袅的书，就会给予人一种自得其乐的幸福感。仿佛阴沉的天空也闪耀着星光，仿佛思绪跳脱到另一个国境，想象那里的空落落的台阶，想象那里的透着窗户看到的晨曦薄暮。
分类：阅读
遥远的国度，遥远的时空，然而，人与人之间的牵绊，人的喜怒哀乐，竟也如此的不陌生，让人不禁想，人的生活，放在历史长河上看，竟也重复得几乎拥有了神性。
读书，经年累月地读，读着读着就会读出一种属于自己的趣味。这种趣味可能是一个综合体。它会指向故事，语言的使用，乃至于书本的装帧，纸张的顺滑度，字体的大小……当我读到一本书无论从厚度，纸张的质感，字体，还是故事内容，语言的不紧不慢都无比贴合自己的趣味时，就会让我由心惊叹一番。
若恋爱是一棵树，那么树的周围定然会出现形形色色的人。有人会在树下徘徊，有人会在树下仰望树的样子，有人会坐在树荫下小憩；也会有人远远看着树，就绕道而行；有人不甘心，会爬树而上；有人愤懑不已，可能会扛着刀，决心要把树砍倒；有人来到树下流泪，或看着树无言抽泣；更会有人对着树骂声一片……恋爱这棵树，可谓能承载人的许多的七情六欲，以及对生存和渴望的拷问。
与哀愁并列的是美。它美在语言。它如同一首优美的散文诗。让人读着，恨不得把字句嚼碎，如此才能化为己有。它美在我听到了除夜的钟声；它美在我流落到冬日的岚山里漫步；它美在我惬意般躺在鸭川旁纳凉；它美在我看到了琵琶湖畔的彩虹……它美在它的名字是美丽。
《流言》是如此的生动又生机勃勃，活像一支圆舞曲，曼妙的音乐，优雅的舞姿，仿佛热烈奔放的情感都不会有消逝的一天。让人读啊读，总也读不腻。而《对照记》，尽管仍有张爱玲一贯的笔调，然而若让我说，它是苍凉的书。她为照片附上的文字，都如同从她的口中溜出来的一口气，缓慢缓慢的。那是她生命的最后。每每把照片从头翻到尾以后，都会迟迟不能言语。
它的浪漫正正体现在这些地方。不一定是故事里的人物最后如何了，而是身为读者的阅读体验，无论是人的何种情感，它的语言都给人一种美而悲壮的氛围。哪怕读者知道他们如何痴迷或不切实际，知道他们如何随性又不省心，知道他们如何惹人笑惹人怜，都依然抵挡不住读者对他们的喜爱。作者让他们用文字成就一种壮烈，一种使命，而身为读者的我，就一次又一次地体会到文字的极致浪漫。
就如，走在一个梅园里恭恭敬敬地赏梅嗅梅，都比不得倚靠在窗户，赏心悦目地看着梅花随风摇荡，一个不留神，一片梅花花瓣顺着轻风，落在自己的手心，或是落在自己的鼻尖，宣示着它掉落人间的璀璨。
谷崎润一郎还是对“声”这个方面尤为敏感。看他的比喻，也多是用乐器来比较——东京女人的声音，好比是长歌的三味线的音色；而大阪的女人的声音，则好比净琉璃乃至京呗的三味线的音色。
因为读书，慢慢地，探访书店会划入到旅行的清单；会为了买书和整理书籍烦恼；会扎扎实实地给书籍包上书皮；会绞尽脑汁地给喜欢的书记录点什么，若写不好，又会发愁自己的表达不足；会兴趣盎然地欣赏每本书的装帧和设计；碰到蓝色封面的书又会暗暗点赞设计的人；会因为喜欢一本书而了解一个作家，会不知不觉地把那个作家说过的话做过的事放在心上……如此种种，都是因读书而生发的乐趣。
