把一片轻薄又柔美的花瓣装入信封，就如把一个春天的烂漫都装入信封里。它蕴含的信息，就好比说，不论这个春天过得如何，不论我和「你」是否见面，不论我和「你」相隔多远，只要「你」收到这片花瓣，就记住它，记住这个春天。它便是春天的见证。把它当做春天的纪念吧。
分类：阅读
祇園是「女の町」，亦是男人挥霍金钱和权利的地方。这便是祇園的神秘所在。不晓得内在的人，看到舞妓艺妓的美，看到她们精湛的舞技，看到她们日复一日地践行一种艺术般的生活，堪称行走的艺术品。然而，她们的牺牲，她们的舍弃，尽管有被提及，又有多少懂得呢。当她们是传统和艺术的传承者的同时，她们也会落泪和悲伤。
不需要的，不需要多余的评价，只需要全身心的沉醉和喜欢。那是千年前的世界，多么悠远的从前，多么美丽的往昔，如此这般，何需现代人的掺杂。倘若千年后（若有的话），我们的世界于千年后的人而言，美吗？
在他们看来，见面是不够的，见面说话也不够的，必定要写，没见面前要写，见完面要写，见不得面要写，想见面更要写。天气冷得执笔困难字迹凌乱也要写。文字间涌动的情感，至今仍能被读的人感受到，那是多么炽热又真诚。
流泪的我，无法知晓文明是否正在崩坏，无法知晓世界会否变好，无法知晓明天会如何，我只是流着泪，泪水把真实和记忆都弄模糊了。仿佛天地间，只剩自己。泪水和我才是一体的，不是世界和我。
因为有一个可以仰慕，可以携手，可以依靠的人，因而时间，风月，星火，都因这个人的存在而改变了。许多许多的美，一一显化。如初露，鲜润明静。
暴力是否都会延续呢。在《大小谎言》里，孩子看到父亲对母亲施以暴力，便会不自觉地用同样的方式对待自己的同学；而书中Marianne的哥哥，或许也是自小看着父亲伤害母亲，所以不自觉地这般对待Marianne。这样的暴力，任何爱的说明都是假的。它们本身是不对的，需要被制止的。任何的矫饰和模糊都会变成纵容。
Somehow, under uncertainty, it is the charming tranquility hidden in words or in a book brings happiness to me, and it last as long as I could remember.
然而，在泡沫戳破之前，我能读到的是竹取翁对辉夜姬的热忱照顾，浓情真切的亲情；能读到御帝对辉夜姬的想念和由始至终的关怀；能读到辉夜姬内心熊熊燃烧的担忧，不安和忧愁。这么说起来，在这个故事里，甚至没有出现与“快乐”有关的事。求婚者皆失败了；辉夜姬日益增长的烦恼；竹取翁失去了辉夜姬；辉夜姬悲伤地升天了。怪不得，解说的最后，川端说它是悲观主义的小说。
