村上：我写的故事，无意识地或潜意识地，会自然而然地把探究意识的底层作为主题。挖开了意识后，会发现底部有一种魑魅魍魎。从这种黑暗里能牵引出什么东西来呢，最终就全靠直觉了。唯有集中意识委身于直觉。不能依赖逻辑或者先例。某种意义上这是很危险的。
分类：日文翻译
如同鹤川一样，仅仅存在于此就能光芒四射的东西，并且能用眼睛和手触碰到的东西，换言之可称之为因生而生的东西，在丧失了以后的现在，那个明瞭的形态却比不明瞭的形态还要明确的比喻，那个实在感比没有形状的虚无还要实在的模型，他本人就是这种比喻了吧。譬如说，他和五月之花的相似与相配，正是因为无可比拟的五月的突然之死，而被投入到他的灵柩里的花的相似与相配。
只有借助镜子才能看清自己的人可能会想，残疾这种东西，就是摆在眼前的镜子。这面镜子，日以继夜，映照着我的全身。忘却是不可能的。所以对我而言，世间众说纷纭的不安，也不过是等同于儿戏。不安，不存在的。我如此这般存在于此，与太阳或地球，美丽的小鸟，丑陋的鳄鱼的存在是同样确定的。世界宛如墓石一般纹丝不动。
“生来就只能喜欢与自己同性别的人说的。”
比起刚才，我还要感到佩服。生而有之的人，说得太好了。如此，我就是生来就喜欢尸体的人。
“为什么喜欢尸体呢？”
虽然《地球星人》里的主角是一位女孩，之后长大为女人，但同时间，也有奈月的丈夫，由宇，也就是说，它的着重点不是女性，而是某一群人。一群与“地球星人”格格不入的人。地球星人是什么，是勤勤勉勉地作为道具生活，赚钱的道具，生子的道具生活的人，任由不公蹂躏的人，以大欺小的人；而奈月所代表的群体是，想要挣脱这个怪圈，想要为自己的身体负责，为自己的安全负责，保护自己的弱小的人。我想，这个对比，尽管不是出现在小说里，在现实也不少见吧。世界的规则，社会的价值观，有多么统一，隐藏于统一之下的混乱和矛盾就有多么的激烈。作者对人物的异化，给事物以隐喻，或许也是为了引起读者的思考吧。
“真是不可理喻。那个不管怎样都是自来水。真的察觉不到吗？你们啊，已经两个月都喝着公园的自来水了。知道了吧，姐姐。这样就能清醒了吧。到此为止吧。”
深夜里我因为身体发痒而哭天抢地的时候，束手无策的父母在我旁边也会跟着哭起来。连带着五岁的姐姐也会哭起来，以此为信号，周围的狗也会跟着“汪，汪”那样吠起来了……。
