又因为自己没学习或研究过戏剧，我会不自觉地抱着像读书/读一个故事一样的心情去读戏剧，可读着读着，又发现，戏剧会有自己的特性。比方说，它的冲突感，来得快也去得快；它有自己的起承转合；它的停顿是静止一般的，是黑色的，不透光的；当幕布落下来的时候，仿佛一个世界在眼前消失了……
分类：阅读
属于普鲁斯特的文字味道逐渐显露出它芬芳，隽永的香气扑鼻而来。再长的句子，普鲁斯特都可以写。而当某个时刻，自己爱上了这种绵长的句子后，它所蕴含的奥义已不是简单的字词可以比拟的。它暗暗地引领着自己的心从穿过一个个迷宫，到达天空的花园。
时而我在回忆什么的时候，就会想起我在这本书里读到的东西。可能我写的任何东西都无法与之媲美，然而，它在悄悄影响着我。那种对逝去的珍重，对逝去的巨细无遗的回忆，对逝去的一种美的赞美。它是这样教会我的。
于是，那些坦白的，直率的，仿佛一句话就要穿透心窝的那些东西对我而言都是可以接受的，只要它们是真切的，美好的。关于情感的，关于爱的，它们可以如空气一般游离在我的周围。
它不是小说，本不会有读小说那样予人一种强烈的故事性，可因为它写的是巴黎这个地方，那个遥远年代的巴黎，所以字字句句都是故事性的，然而这种故事性，不是单纯的记录或介绍，它有一种让人置身其中的魅力。仿佛追随着作者的视角，仿佛听他讲多一点，多认识一点，就能理解巴黎多一些。
倘若这些女中知道作者给她们写了这样一部列传，应该会欢喜不已吧。文字把她们人生中艰辛又美满的一个章节记录下来了。她们不是影子，不是默默无闻的存在，她们也有各自的特性，有各自的爱恨，有各自的幸福缘来。她们在磊吉一家感受到家的温馨，感受到如家人一般的爱。她们也是磊吉不可分割的一部分。
波伏娃自己曾说过，她不愿这份因Zaza的死而获得的自由停留在自己的身上，因此通过写作，指引女性获得自己的自由，从社会旧习里挣脱出来获得作为人的自由。
当人感到悲戚的时候，所目睹的一草一木，一丝一毫都披上了悲戚的氛围了吧。是生病的脸也好，是患病的地面也好，是青竹的根也好，它们都是「あはれ」了。尽管私心，我不愿冬至是这样的。
一个作者是丰富的，也是多面的。他们会写生命的喜悦，也会写死亡的告终；会写人生的高光，也会写人生的凄凉；会写爱的美满，也会写爱的殆尽；会有自己恋世的片刻，也会有难以抑制的厌世的一瞬……所以，读他们的文字，也仿佛在读着他们。因他们的喜悦而喜悦，因他们的哀愁而哀愁，因他们的苦涩而苦涩。
