前天晚上，喉咙痛得整夜没睡好，昨天去看医生，医生问有没有感冒，我答不上来，好像很多东西都可以归入感冒一类，但我除了喉咙痛也没其它，不过清晨觉得冷。吃过药后，昨天下午就觉得好冷，整个人颤抖般冷……昨晚8点多就睡了，一直睡到今早的7点。没想到是这样一个平实又绵长的觉。
今天感觉好多了，没有什么冷的感觉，只是喉咙还是有些痛。每当我喉咙痛什么的，都会想起从前喉咙痛得最厉害的一次经历。是小学的时候，我好吃那些热气的，油炸类的东西。有一次，我说不出话，完全说不出话，好像突然失去了说话的能力似的。看医生的时候，我也是愣着的，不知道自己做了什么变成那个样子。我记不太清楚了，可能有好些天都没能说话，后来当自己又能说话的时候，觉得很奇妙。懵懵懂懂地不知道发生了什么事……
*
买了茨威格的《昨日的世界》，这阵子想好好地重温一下。记得高中的时候，语文老师有让我们看改编成电影的《一个陌生女人的来信》，心里感叹不已。原来一个男人可以把一个女人的心思写得这么细腻和得心应手。现在会想，雌雄同体也是衡量一个作家的标准吧，男人是怎么想的，女人是怎么想的，作家都能想象并且能表达出来，让人时而怀疑起作家的脑子里住了几个人。后来，读过《昨日的世界》，它给我的感觉是震撼和沉重，一种让人说不出话的深刻。很长一段时间，尽管我都没再读茨威格的书，但只要谈及二战或与之相关的事情，我都会想起他。他可能是一个回忆的符号，或者说缔造一种回忆，让人去触摸那个真实。
对“和平美好”的想象或许就如孩子的懵懂吧。因为想不及未来，想不及世界多么大，想不及整个世界以何种方式连结在一起，便以为自己所玩耍的，所触及的那一方水土便是所有，那里有来自父母的，同伴的，各种各样的爱和关怀，那里是安全的。然而，当自己知晓世界以何种面貌展示在自己跟前，以及懂得一些过去和历史后，便知道“和平美好”是多么的不会永恒。不一定触及战争才有动乱，很多很多事，只要涉及到人的自由，生存空间和生存机会，它都会乱。这种乱总会让人觉得不安。它早已与心中所认定的“美好”截然不同了。
茨威格在前言多次提到说自己写的不是一个人的记忆，而是一代人的记忆，那是有过与他一样经历的人共有的经历。不知道为什么，这些话让我动容。就是这样的吧。从来，记忆都不是一个人的，人的记忆是根植在某片土地上发生的事的记忆。无论人去到哪里，无论那片土地是否丢失，人的记忆都会回到那个地方，回到它不曾被破坏，或正在被破坏的那个时刻。
他的记忆会被我珍重的。
