---

今天尝试了一款简单的盘发，感觉不错，整个下午头发也没有多少凌乱。夏日将近，连头发也要做好准备似的。每当热起来的时候，我都会在心里暗示——我是有刘海的人。无论如何，我想让这个刘海度过一个夏天。今天的热，从穿衣服就能感受得到。前些天，不论白天可能多么热，清晨还需要披一件外套，然而今日，从早到晚，我都只穿了一件衬衫也不觉冷。衬衫配蓝裙子。

这阵子，我在读一本书，一本我买了许久都没有读且觉得自己不会读的书，可因缘际会下，又读了。是纳博科夫的《洛丽塔》。我还没有读完，关于缘由，需等我读完是否想写再写吧。读这本书不觉得快乐，可只剩一点点了。读这本书，无论是时间上还是心情上，都是分散的。我无法连续几个小时读这本书。仿佛书的内容便决定了人无法“沉浸”其中。它多么的玲珑圆滑，多么不着痕迹似的自我宣扬，多么的与社会常识格格不入。它把洛丽塔本人乃至于读者都无端困于一个难以逃离的处境。只要读这本书，就要接受它的文字惩罚。本来无心写这些话，可我感到自己需要“远离”它。在心底，我会以为自己写的那些“四字絮语”便是为了远离它的。

刚刚随意浏览的时候，看到《The New Yorker》的一篇推送写到，为何在大流行病期间约会如同置身于简·奥斯丁的小说。我以为这是一篇新的文章，可一看时间，是2020.12.4。顿时觉得2020至2022这段时间仿如停滞了一般，消逝了也当静止不记。2020是2022，2022亦是2020。

它列举了14点。让我觉得有趣的几点是：你会规律性地询问家人的健康状况；致力于聪明的规划；浪漫的邂逅取决于天气；很多浪漫关系都是书信式的；眼神和微妙的手势很重要；你和你潜在的未来伴侣鲜少接触。

我觉得它有趣不在于它在共性上描述得多么准确，它有趣的地方在于我在今天看到它了。若在2020年看到这篇文章，我会想它是一篇及时的探究性文章；而我在2022年读到它，顿时觉得很多东西都掺杂到一起了。在某些共性的描述上，它还是颇让人认同的。只是不晓得，如此这般跨越时空的共性是否具有不可预测的延续性。一年后呢，两年后呢……

很多时候我会想，正因为无法见面，在谈话上会更倾向于细致的，照顾的，让人感到温暖的，抑或说更自然而然地让时空在会话之间发生某种化学反应。似乎这个会话，不论是人的情感，文字，还是声音，兴致都能超越这个时空的界限。不然，如果表达都输给了这茫茫时空，人的茫然是否又无端增多一些呢。我想表达亦是内心无形的呈现，它是不加修饰的，想要忠于内心的事。尽管总有无法表达的时候，可想要表达的时候，它便是可以表达的。

我无法把阅读《洛丽塔》的事藏在心里，一如我会吐露，吐露许多许多事。

---