想不到这么快就把《三四郎》读完了，好像还没有两个星期，而且我也没有特别把时间分给它，都是想起来就读，出门就把它带在身上。它是亲切的，阅读很快乐。
这次重读，我最大的感受是，心情十分平静，这种平静仿佛还给我一种不可言喻的幸福感。它是一本没怎么书写死亡的书，有几个地方间接提起了，但它们都不是直接发生在小说人物上的，因而不会让人觉得沉重，不用过分去思考这件事。只要读书，都免不了面对死亡的书写，只是当我已然知晓它是怎么一回事，以及会给人带来什么伤痛或思考时，就不愿时时碰到它了。
若谈这本书的意义感，它可能没有太明显的意义感。一如作者评论另一本书《草枕》时写道的——「私の『草枕』は、この世間普通のいふ小説とは全く反対の意味で書いたのである。ただ一種の感じ——美しい感じが読者の頭に残りさへすればよい。それ以外に何も特別な目的があるのではない。さればこそ、プロツトも無ければ、事件の発展もない。（我的《草枕》，是以和世间所认为的小说完全相反的意义写的。只是一种感觉——只要在读者的脑海里留下美好的感觉便足够了。除此以外没有特别的目的。因此，没有情节，亦没有事件的发展。）」它也不是追求意义感的书。它们是同期的，也更有作者早期作品的味道。相比于后期的作品，这个时期的作品，更像是作者悠游在自己的笔端，以自己的方式写一种他认为的小说。
三四郎给我留下的印象是，相比于书中的其他人物，他或许不是耀眼的，无论在谁的身旁，他都更像一个陪衬，然而，他是一个不会给别人造成伤害的人，他有一种温和的力量。尽管私底下，他也会对人对事发表一些不耐烦的观点，可他还是谦和的。他的这种温和与谦和，让描写他的画面，以及他与别人相处的画面，变得柔和，变得缓慢，仿佛被暖暖的阳光照着，发着热。
书中的很多事情，因为年代使然，让它们只能停顿在某个地方，而不能向前。不论是与次郎一厢情愿地想把广田老师推到人前，还是三四郎与美禰子之间朦胧单纯又没有结果的关系，都让人感受到那个年代的特殊氛围。与次郎是积极能动的，广田老师知识渊博也有想法，可他们对时代的看法是不同的。前者是迫不及待地想让世界看到自己的力量，后者则是清醒般独善其身。尽管三四郎无数次怀疑自己对美禰子的感情，以及莫名其妙地怀疑美禰子对他的态度，可仍然抵不住自身强烈的情感，当他知道美禰子要嫁人的时候，他是失望又无可奈何般接受，而美禰子，作为那个年代的女性，她没有办法选择自己的命运，只能等待着被选择，被决定。这么说起来，他们都像是时代的明白人。知道自己什么可做，什么不可做。他们的生活看似缓慢徐徐的，可在看不见的地方，涌动着无法显露于人前的，真实的，激动的情感。
书中有好些不经意的描写给我留下印象的。
当三四郎在运动场上，远远地望着坐满女生的地方，他是这般描述女性的美的。
「その上遠距離だから顔がみんな美しい。その代わり誰が目立って美しいという事もない。ただ総体が総体として美しい。女が男を征服する色である。（由于远距离所有人看起来都很美。并不是谁特别美。只是总体作为总体的美。那是女性征服男性的色彩。」
书中毫不掩饰三四郎对美禰子的矛盾心情。他自己也有一段颇为深刻的剖白。
「三四郎は近頃女に囚われた。恋人に囚われたのなら、却って面白いが、惚れられているんだか、馬鹿にされているんだか、怖がって可いんだか、蔑んで可いんだか、廃すべきだか、続けべきだか訳の分からない囚われ方である。三四郎は忌々しくなった。（近来三四郎为女人所困。若是为恋人所困，反而有趣，然而是否被人喜欢，是否被人耍弄，能否害怕，能否蔑视，是放弃呢，还是继续呢，他为如此这般不明所以的东西所困。三四郎既气又恨的。」
当三四郎知道原口已经开始给美禰子画画的时候，他装着“毫不在乎”那样去瞧，实际上他妒忌不已，妒忌原口可以这般不留痕迹地靠近美禰子，自己却什么也做不了。离开的时候，三四郎第一次鼓起勇气跟美禰子袒露，自己来便是为了看她的，而且接连说了两次，然而，当时的美禰子的反应是逃避和冷淡的。三四郎也不免有点心灰意冷。现在回头看，这时候的美禰子或许已经定亲了，她无法再与三四郎有暧昧的靠近，所以她不回应他的亲近。
「あなたに会いに行ったんです。（我是来见你的。）」
「ただ、あなたに会いたいから行ったのです。（只是因为想见你才过来的。）」
三四郎知道美禰子要嫁人后，想着还是把钱还给她，于是到教堂去等她。在教堂外面，他一边等着一边望着周遭，当他看到天上的云时，他想——
「美禰子の好きな雲が出た。」
我觉得这句话把三四郎的爱意表露无遗了。他曾经与美禰子一起看云，他晓得美禰子喜欢看云，当他望着天空，看到云时，他想到的便是，这是美禰子喜欢的云，美禰子喜欢的云出现了。这是何等的想念和偏爱。因为喜欢她，所以她喜欢的云彩都印有她的名字。
故事的最后，三四郎和与次郎一起到展览室看画，与次郎问三四郎，觉得原口画美禰子的那幅《森の女》怎么样，三四郎当然喜欢美禰子的模样，只是不喜欢画的名字。他在心里念叨着stray sheep。
我想这个stray sheep还是有隐喻作用的。她隐喻着美禰子的心情，也隐喻着美禰子。那天，美禰子和三四郎一起看云，她说云的样子像羊，stray sheep。后来，她给三四郎送了一张明信片，上面也画有stray sheep。我想聪明如美禰子，大概早已猜到自己的结果了，而在三四郎的内心，他并不认可美禰子的嫁人是她的心中所想，是有点迫于无奈的，只是软弱如三四郎，他也无法想到更多，冲破更多，他对时代，对命运，对前途，对美禰子也是困惑一团团的。他们看似走在平行线上，可他们之间是有距离的。美禰子永远走得比三四郎更远一些，也就离他更遥远了。在某种程度上，他也是一只stray sheep吧。
这是慢慢读的书，这是我慢慢沉淀的心情。
