回来后才发现，什么都带回来了，唯独普鲁斯特的书没有带回来。想了想，离开前的那个晚上，我在沙发上翻了几页书，放下后便去睡觉，第二天早上收拾东西时完全把它忘了。一时半会我也回不去，忍不住有些失落。大概以为该拿的东西都在房间里，就没想起那本书。
日文版的第一卷分为上下两册，上册包含了第一卷里写“贡布雷”的章节，下册包含了“斯万的爱情”和“地方与地名：地名”。可以说“贡布雷”与“斯万的爱情”是完全不同的趣味。“贡布雷”是主人公童年生活以及所生活的村庄的体现，它很吸引我，可现在，突然有种被中断了的感觉。我还没翻下册。若是它让我感到陌生就很不好了。
很多时候，我买书，只要有些关联的，想着会读的书我都会先买回来，买回来后，也不着急读。我更愿意它们先在柜子里待一段时间，呼吸这里的空气，等它们安静下来后，再把它们拿在手上。如此，我很少会有没书可读的情况。即便当下无法继续读普鲁斯特的书，我也可以读其他书。这便是早早把书买好的好处。
只是前不久，我在日亚上买了点书，刚好那会，国际邮件被频繁提醒，让我也稍感不安。我的不安并不来源于邮件很有可能如何如何，而是一种原本无比心安，无比欢喜的事情被蒙上了阴影。这么长时间，我都以为，不论如何，只要还有快递，只要我还能买到想读的书就不用怕了。从前，我收到快递，都是乐呵呵地抱着它回家的（有点重），可上回，我也确实捂手捂脸那样就地把快递处理了。书拿回来后，还一直放在窗台上晾着，至今都没碰。说不上来是什么感觉，好像有种心情悬在空中，无法落地了。
昨天浏览杂志的时候，看到一个提案说，想要传达的心情，可以通过赠书来表达。那些无法说出口的话或心情，比方说感谢的话，抱歉的话，鼓励的话，都可以通过一本书来传达。我想，送书这件事，还可以分为送的一方和收的一方吧。假若我是收书的一方，想着对方必定是想这本书我会读抑或是想让我读这本书，所以送书给我，如此，我一定会把书读完，读完后还会说一下读后感；假若我是送书的一方，我会思前想后的，因为我不确定，我送的书是否对方喜欢的，也不确定对方是否会真的读，我会想知道对方读了没有。就如送一条手链给别人，也想知道对方会否戴在手上一样。
很久以前，我跟一位同学说，很喜欢《情书》这部日本电影，她便送了岩井俊二的《情书》这本小说给我。当我收到这本书时，欣喜不已。没想到她会送这本书给我，当即觉得想象里的雪景都化作手中的信了。“情书”二字当成墨字印在纸上时，也是令人心动的。
书，只是一个小小的四方体或长方体，不那么重也不那么轻，然而，它蕴含的东西，是光是情亦是梦。书，也是爱丽丝的兔子洞吧。
