偶尔会想，这是我的网站，是否就容许我偶尔写点不快乐的事呢。可一想到它是开放的，很有可能被人看到，我就会却步。尽管写了，也会自觉般消除掉，仿佛那一丝短暂的不快乐也没有存在过似的。不过，我又会自我解释道，写吧，写了就是一种消解。很有可能根本不会有人看，如此，它的存在和消失也没人知道……这可能是我在这个网站经历的最矛盾的事。

读诗的时候，感受最深的是，什么悲伤的，不安的，害怕的，讨厌的，难过的……如此这些消极的词总是“堂而皇之”地出现在诗句里，好像，不论多么悲伤的事，多么悲伤的形容，都被诗所允许；好像这就是诗的功能之一，隐喻着别人所不能理解的东西。读诗的人不一定会去猜想这个写诗的人经历着多么痛的事，反倒会觉得这便是诗之所是。读诗的人就是这么自在地在诗里寻找同样的东西，寻找自己所无法表达的悲伤。

可能会有人说，既然想写不被人知道的东西，那就藏起来写，写在本子里，写在任何地方，不往这里写就好了。可事实是，我已经很久没试过在本子上写东西，对着本子，我的脑子是一片空白的，比不得对着屏幕的空白；另外，别的任何地方，都比不得这里亲切，我把这里当成是我可以诉说的，可以书写的，可以信任的地方。让我离开这里而往别的地方写东西，就有点背叛的感觉了。

更多时候是，我纯粹需要写，写下某一刻的心情，写完也就完了。只是过后重读，发现写某些东西的那一刻心情已经消亡了，抑或写的东西当真与这里格格不入，便把它们移除了。然而，写后移除与没写过是两回事。我想记录可以记录的东西，而不一定只是值得记录的东西。

其实，我也没细想这么多。我在这里写的东西都是写给自己的，都像跟自己对话一般。想着这里有一个月亮，或者有一颗星星正在闪耀着。