我买这本书，一是因为它是神西清翻译的（我喜欢他的翻译），二是因为它的书名——《はつ恋》（初恋）。正如自己想象的，这本书的翻译优美雅致，丝毫看不出是从俄文翻译过来的，很有韵味。我想，写初恋的书再配上神西清的翻译，可能会让人神魂颠倒吧。
虽然不至于神魂颠倒，可小说本身也挺出乎我意料的。作者屠格涅夫这个名字，好像只曾在某些文学介绍里见过他的名字，从未读过他的书。没读之前，我以为写初恋的小说总绕不过甜腻腻的东西吧，然而，我读这个故事时，心情却经历了几重变化，先是不为所动的慢悠悠地读；读到中间，因应主人公的心情和语气，我觉得有点好笑；到后半部分直至末尾，就有点悲伤了。
故事的大意是，16岁的主人公“我”本过着自由自在的少年生活，后来，家附近住进来一位公爵夫人和她的女儿，女儿叫季娜伊达，21岁。基本上，“我”对季娜伊达一见钟情，但季娜伊达从一开始就让“我”认识到两人之间的年龄差，且从行动上告诉她，她是不会爱上他的。然而，主人公控制不住自己的爱恋，哪怕只是待在季娜伊达的身旁，看着她与各个男生来往，也没关系，只要他也是其中的一员便好，而季娜伊达也公然地享受着主人公的爱慕。后来，主人公发觉季娜伊达可能真的恋爱了，他在脑海里不停地搜寻，那个男人究竟是谁（肯定不是他），但很长一段时间都没有结果。最后，他发现，那个男人正是自己的父亲，原来他爱上的女人爱上了自己的父亲，这对他来说是晴天霹雳的，可他不怪任何人。后来，主人公一家搬家了，主人公以为这辈子都不会再见到季娜伊达。谁知，父亲与季娜伊达还有联系，他甚至目睹了父亲鞭打季娜伊达。他心痛不已。没过多久，父亲因为脑溢血去世了。几年后，主人公再一次了解到季娜伊达的消息，本想与她见面，但推迟了，等到他再想与她见面的时候，她因为难产去世了。主人公既后悔也不禁为季娜伊达感到遗憾，再就是为逝去的青春和那一段无法言喻的爱恋深深缅怀。
我把故事大意写出来，是因为我本意不是想呈现故事的原样，而是想写点别的。这么看起来，这个故事或许还显得有点俗套，这种情节可能在世界的某个角落都会发生，然而，触动我的是，主人公的心情和情意。字里行间，他对季娜伊达无可抑制的爱慕，以及对这段情感的困惑，不解，都表现得相当细腻。
尤其，我一开始提到的它使我发笑的地方，正是他的情感的最直白真切的表现。
他知道的。他从头到尾都知道季娜伊达是怎么看待他的。他时常会在心里跟自己说，自己是给季娜伊达解闷的人，陪伴玩耍的人，凑数的人……尤其到了后面，季娜伊达直接了当地跟他说，让他做自己的唯一的“侍童”。他乐于此。
「僕は、どうせ赤ん坊ですよ。」と、わたしは遮った。（「反正我就是一个孩子。」我打断她的话。）
「ええ、そう、赤ん坊ね。けれど、可愛いらしい、おとなしい、利口な子だから、わたし大好きなのよ。ああ、そうそう、こうしたらいいわ。今日からあなたを、わたしのお小姓に取りたててあげるわ。そこで、お小姓というものは、御主人のそばをはなれてはいけないということを、忘れてはいけませんよ。」（嗯嗯，是啊，是孩子啊。不过，是可爱的，稳重的，伶俐的孩子，我非常喜欢哦。啊啊，对对，这样就好了。从今天起，我要把你提拔到“侍童”的位置。侍童是绝对不能离开主人的身边，这个千万不能忘了哦。）
每当他一个人纠结起来的时候，他就会怪自己还是一个孩子，因而什么都不够懂，什么也做不了，这样的孩子，季娜伊达肯定不会爱上他，也不会依赖他。
年こそ十六になっていたけれど、わたしはまだほんの赤ん坊だったのである。（尽管已经16岁了，可我还是一个孩子。）
自分は、この人の目から見ればほんの赤ん坊なのだ——と、わたしはしみじみ思い知って、ひどく辛い気持ちがしてきたのだ！（在这个人看来，我真的就是一个孩子——我深知，难受不已！）
后面，季娜伊达提到自己爱的人会在喷水池的旁边等着她，只要他来，她就一定会跟着去，她会与那个男人一起消失在黑暗里。主人公一而再再而三地想起季娜伊达说的这些话， 忍不住想，只要他也能成为站在喷水池旁的幸福的人，粉身碎骨也不怕。
噴水のほとりのあの仕合せ者になれさえしたら、どんなことでも承知してみせる犠牲でも払ってみせる、と思った。（假如我能成为喷水池旁那个幸福的人，无论发生什么我都会让人知道，无论什么牺牲，我都在所不惜。）
当他得知那个男人很可能就是自己的父亲后，他陷入绝望和自弃的状态。
わたしはただ、手っとり早く一日を晩まで暮らそうと、あせっていた。その代わり、夜はぐっすり眠った。……子供っぽい無分別も、この際だいぶ役に立った。わたしは、自分が人から愛されているかとうか、知ろうともしなかったし、人から愛されていないと、はっきり自認するのも厭だった。（我只想从早到晚快快过完一天，焦急难耐。相反，到了夜晚，我睡得死死的。……与小孩没有区别，在这个时候倒是起到作用了。我对于自己是否被爱，根本不想知道，也讨厌直截了当地承认自己不被爱这个事实。）
主人公对季娜伊达对爱可能深刻到化作生命的一部分了。当他目睹父亲鞭打季娜伊达后，他逃跑了，可他仍旧痛苦地想——
このさき自分がどれほど生きるにせよ、ジナイーダのあの身の動き、あの目指し、あの微笑を忘れることは、終生とでもできまい、——今まで見たこともないあの姿、思いがけなく今日わたしの目に映ったあの姿は、永遠にわたしの記憶にやきつけられたのだ——とも感じた。（往后自己能怎么活着，终生我都不会忘记季娜伊达的那个动作，那个眼神，那个微笑。——至今为止从未见过的她的姿态，从未想过却在今天映入眼帘的那个姿态，永远都会刻印在我的记忆里——我感觉到。）
我写到这本书的某些地方使我发笑，也只是瞬间的事情（情节使然），到后面也感到一种心酸的悲了。其实，我很喜欢这个小说，喜欢主人公爱的深切，尽管他一再强调自己是个孩子，可这是对“初恋”最高尚的诠释了吧。我喜欢它的语言，为之深深陶醉。我不晓得这是否要归功于翻译。总之，它读起来真的让人感到一种语言美，流畅，优雅。主人公的所有的情感，都透过语言的表达酣畅淋漓地到达人心。为之动容。
在暖阳和微风的陪伴下读完这本书，自己也是幸福的吧。
