日文翻译

翻译 |「村上春树-《来自我家的书架》」

2021年10月4日

看新闻,在早稻田大学的村上春树图书馆于10月开放了,BRUTUS杂志还为此给村上春树做了两期特辑,第一期已出,主要讲阅读这回事。在这一期杂志里,村上春树从自己的书架里选取了51本书,然后给每一本书都写上自己的感言,让读者能一窥这些书于他本人的意义。以下这篇文章类似于序言。




《来自我家的书架》

关于唱片的蒐集,长年以来我都是认真追求着的,然而,关于书籍蒐集,坦白说,没有比之更浓的热情。初版本或珍贵的书什么的,对这些也没有兴趣。当然,我是喜欢书的,只是对书这个物体本身没有特别的执着。大部分的书都是阅读完后就直接处理掉了。家里也没有那么多摆放的地方(很多地方都放满了唱片),只限于摆放还想再读的书,或者某天会拿出来参考的书。所以读完的书都会拜托二手书店把它们打包取走。或者把它们寄到别的地方去。虽然卖给二手书店也得不到多少钱,可想到这也是循环利用便觉得挺好的。书这种东西,在想读的人之间不停地流动才是好的,若把它们存放在书架的角落,就发挥不了价值。这是我关于书籍的基本的思考方法。

因此,如今在书架里摆放的(存留下来的)书,都是①还没阅读的书;②近来可能会重读的书、需要的书;③别人赠送的书,很多有著者的签名;④心爱的书,爱不释手的书……还有加上⑤具备实用性的书这一项也可以。

这里列举的51本书(本来想凑够50本的,却还是多了一本),大概都归属于这五类的某一类,不过,大部分还是属于类别④「心爱的书,爱不释手的书」。关于①和②,若不是特别的东西,在这个时代只要需要都可以通过网络买到,对它们没有太多讲究,然而,自己心心念念的书,还是想把它们安放在身旁。这些书的污渍,变色,抑或破裂之类的东西都是它们自身的一部分,也就更加让人爱惜不已。还有些书页散落不堪的书,就用透明胶把它们粘起来。这种书有好些都是「这个,若把它们送走了,就很难再次找到了」。

想想,我在10多岁的时候沉迷于阅读。哪怕什么也没有,却觉得只要能读书就是幸福的。买了很多书,也读图书馆的书。读的书多半都是小说。然而,以有限的记忆来看,我从未想过成为小说家。太喜欢阅读这件事以至于脑子从来没想过自己也能写点什么。小说无论如何是美妙的东西,自己有写小说的资格什么的,这个想法太无法无天了所以想都没想过。不过,到了20代结束的时候,正好有个机会,想着「或许我也能写点什么吧」。于是开始写了「什么」,结果就这样——在自己都无法明了的不知不觉间——成为了职业作家。

在开始写小说时起到作用的是,还有之后都继续起到作用的是,至今为止沉迷于阅读而得到的各种各样的书的「记忆」。它如同巨大深邃的储水池,我能因应自己的需要从中汲取为己所用的水。倘若不存在这样的累积,也不能够像现在一样写个不停了吧。这么想起来,至今为止我写小说从来没有困扰或苦心经营的时刻。如果想要什么,如果有什么是不足够的,就可以到储水池里汲取需要的水。真正重要的不是东西,而是浸透于身体内部的记忆。这是我的由心所想。有人说过灵感就是记忆。

这里列举的51本书,是流入这个巨大储水池水源里的一部分,真的只是小小的一点。说这种话,可能会惹来世间爱书家的愤怒——然而,它们真的只是物体。不过它们是让人爱不释手的物体。在手里留存的物体,我把它们一本一本拿在手上,给它们说上简短的话,这件事还挺让人开心。在自身内部,至今还未成型的若干记忆,我也想给它们赋予模样。




上方是杂志列举的一些关于村上春树的作品的数据:

1. 若把日本国内发行的村上的书堆积起来,总长1,780km。
2. 村上作品的总页数是45,521页。
3. 小说曾被翻译成50种语言。
4. 书籍出版的平均速度,长篇3年,短篇集2年半,翻译书5个月。
5. 小说人物喝啤酒的次数达252次。
6. 小说里电话响起的次数达202次。

容我想想要不要把村上给51本书写的小感言都翻译一下。好像很久没翻译过村上的文章了。