15岁的少年田村卡夫卡因缘际会来到高松这个地方，然后进入一间私人图书馆工作，并且在那里住下来了。一位中年女性佐伯女士是图书馆的管理者。
田村卡夫卡从看到佐伯女士的第一眼就喜欢上她，甚至是深深地爱着她，而他也曾一度假设说这位女士就是当年在他4岁的时候扔下来而离开家门的母亲。他也曾向这位女士表达自己的困惑，一方面毫无理由地假设她是自己的母亲，另一方面又无可救药地恋上她。当然这个假设，在我看到这里的时候，仍然还没有被证实是对的还是错的。
直至佐伯女士这段自白，田村卡夫卡已经与佐伯女士发生男女关系（摒弃假设一说），当然其中还有更复杂的一些因素，在这里不详细说。抛开假设，也可以直接说是一对男女被彼此所拥有的的一些东西给深深吸引。田村卡夫卡既在佐伯女士身上投射了对母爱的恋想，同时也确确实实有被佐伯女士作为一位女性所散发的各种魅力所吸引（年轻时的佐伯女士曾创作过一首曲子，还出过唱片，才貌兼备，尽管已至中年，依旧风韵犹存）；佐伯女士在年轻的卡夫卡身上找到了当年与他深爱着的那位男生的影子，而这就像给了她一条隧道，让她回到过去，回到与那位男生互相深爱的那段时光里。
故事发展到这个地方，在佐伯女士把稿子交给（Nakata)ナカタ先生之后，就像把自己的人生盖上封印一样，过了没多久，她选择结束自己的生命。
从字面上看起来，有一种不言而喻的凄凉感。年轻时候的她，被喜欢的人深爱着，被世界温暖地捧着，可就在自己喜欢的人遇难之后，她就像失去支柱一样，就像一只失去方向的折翼的蝴蝶一样，再也无法高飞，而只能卷缩在某个地方，一边守护自己的伤口，一边艰难地生存。只有自己一个人的生存是有多么不易，文中还没有详细说，但是也可以猜度几分。也许就在自己迷惘，无助，无所依靠的时候，她不得不做了一些往后看起来像是错的事。可无论如何，她还是选择生存下来。待她回到人生最开始的地方时，她选择安安静静地写作，以此来梳理自己的人生，就像是把多年累积下来的好与坏，都拎出来，一件一件地摆放整齐。当所有东西都被整理好之后，有了时间顺序，有了轻重主次之后，再一次认识了自己的存在，也再一次确认了自己生存与否的意义。
这般凄凉感 ，却无形中又散发着属于她的坚定和勇气。唯有抱着足够的勇气和坚定，她才能完成这项被她成为寒风刺骨般的艰辛工作，就像是再一次擦拭千疮百孔的身体，不带一丝犹豫，不带一丝含糊。纵然她有什么过错，纵然她有什么被人诟病的地方，但是谁又能知道她真正经历了什么，又为什么要生存至今呢？
生命既有自由也有责任。当一个人选择自由的时候，旁人会告诉她不行，你还有责任；当一个人选择责任的时候，旁人又会说你做不到又何必或者为什么你做得不够好。所以，谁说了算谁说了不算，都没法完全有答案。
在故事里面，因果造就之下，主人公做出了选择。无论他们做的是什么样的选择，那都是一段独特的人生故事。
原文选自《海辺のカフカ》下卷
「佐伯女士·终结」
「私はこの街に戻って以来ずっと、机に向かってこの原稿を書いてきました。私がだどった人生について書き記したのです。私はこのすぐ近くに生まれて、この家に暮らしていた一人の男の子を深く愛しました。これ以上深くは愛せないほど愛しました。彼も私のことを同じように愛してくれました。私たちは完全な円の中に生きていました。すべてはその円の内側で完結していました。しかしもちろんそんなことはいつまでも続きません。私たちは大人になり、時代は移ろうとしていあした。円はあちこちではほころびて、外のものが楽園の内側に入り込み、内側のもの当然のことだとはどうしても思えませんでした。だから私はそのような侵入や流出を防ぐために入り口の石を開きました。どうやってそんなことができたのが、今となっってはよく思い出せません。でも彼を失わないために、外なるものに私たちの世界を損なわせないために、何があろう石を開かなくてはならないと私は心を決めたのです。それが何を意味するのか、そのときの私には理解できていませんでした。そして言うまでもなく、私は報いを受けました。」
「我自从回到这个地方以来一直，在桌子前写这份原稿。我记录了自己经历的人生。我在这附近出生，与在这个家里生活的一个男孩深深相爱。以没有比这更深的爱爱着他。他也以同样的程度爱着我。我们在绝对的圆里生活。一切都是在这个圆里面完结的。但是当然这种事是不能持续至永远的。我们成为了大人，时代也斗转星移。圆到处都有裂痕，外面的东西进入到乐园内侧，于是我认为内侧的东西不再是理所当然的了。所以我为了防止这样的侵入或流出而把入口的石头打开。那种事情是怎么做到的，现在也想不起来。但是为了不失去他，为了不让外面的东西损害我们的世界，不管发生什么事情我也下定决心必须打开石头。那件事情有什么意义，那个时候我也理解不了。于是不用说，我遭到了报应。」
彼女はそこで言葉を切り、万年筆を手に取り、目を閉じた。
她停止了说话，用手拿起万年笔，然后闭上眼睛。
「私にとっての人生は２０歳のときに終わりました。それからあとの人生は、延々と続く後日談のようなものにすぎません。それは薄暗く曲がりくねった。どこにも通じない長い廊下のようなものです。しかし私はそれをいきつづけなくてはなりませんでした。空虚な一日いちにちを受け入れて、空虚なままに送り出していくだけです。そのような日々に、私は多くの間違ったこともしました。いいえ、正直に言うと私はほとんど間違ったことしかしなかったような気さえします。ある時に私は一人で内側に引きこもって生きました。深い井戸の底で一人で生きているようなものでした。外にあるすべてを呪い、すべてを憎みました。ある時には外に出て、生きる真似事をしました。何もかもを受け入れ、無感覚に世界をくぐり抜けました。おおくの男と寝たこともあります。あるときには結婚のようなことさえしました。そしてーーでも、すべては意味のないことでした。すべてがあっという間に過ぎ去ってしまい、あとには何も残りませんでした。私が貶め、損なったものごとのいくつかの傷跡が残されただけでした。」
「对我来说人生在20岁的时候已经结束了。从那以后的人生只不过像是绵延不绝的后话之类的东西。那里发暗且弯弯曲曲。就像是哪里都通不到的长长的走廊。但是我必须要继续生存下去。所以只能接受空虚的日复一日的日子，就这样空虚地度日。在那种日子里，我做了很多错误的事情。不对，准确地说我甚至感到基本上只做了错误的事情。我曾一度闭门不出地活着。就像一个人在深不见底的井底里生存一样。诅咒外面的一切，憎恨外面的一切。我曾一度走到外面，装着活着的样子。接受所有的事情，无感觉地穿越这个世界。我也跟很多男人发生关系。某个时候甚至还结婚了。然后——但是一切都是没有意义的。所有的一切都在不经意间过去了，没有一丁点剩余下来。只有我被贬低，损害而留下的些许伤痕。」
彼女は机の上に重ねた三冊のファイルの上に手を置いた。
她把桌上叠放着的三册文件拿在手上。
「私はそのような出来事のすべては、ここに細かく書き記しました。私は私自身を整理するためにこれを書いてきました。私は自分がなにものであり、どのように人生を送ってきたのか、それをもう一度隅々まで確認したかったのです。もちろん私以外の誰を責めることもできないのですが、それは身を切るようにつらい作業でした。しかしその作業もようやく片付きました。私はすべてを書き終えました。こんなものは私にはもう必要ではありません。またほかの誰にも読まれたくはありません。もし誰かの目に触れたら、また新たに何かを損なってしまうことなるかもしれません。ですから、これをどこかで完全に焼き捨てていただきたいのです。あとかたも残らないように。それを、もしできることなら、ナカタさんにお願いしたいのです。私にはナカタさんしか頼るべき人はいません。勝手なお願いですが、よろしいでしょうか？」
「我把发生的所有事情都详细地记录在这里。这是为了整理我自己而记录下来的。我自己是什么东西，我度过了什么样的日子，以此再一次从头至尾确认一遍。当然我除了自己不能去责怪任何人，这就像是刺骨寒冷一般艰辛的工作。但是这项工作也终于整理好了。我全部都写完了。这对我来说已经没有必要了。还有也不想给任何人阅读。一旦谁看到的话，可能又会损坏一些新的什么东西。所以，我想把它放在某个地方完全地烧毁。那个，如果可以的话，我想请求（Nakata)ナカタ先生的帮忙。除了（Nakata)ナカタ先生以外我没有可依赖的人。虽然是个人随意的请求，但是不知道是否可以？」
「わかりました」とナカタさんは言った。そして何度か強くうなずいた。
「知道了。」（Nakata)ナカタ先生说。然后多次强烈地点头。
