---

赶在黎明前写字，写属于今天的字。

像一个迟到又必定会到达的诺言的实现一般，到了傍晚就会预报有雨。昨天是傍晚时分下雨，今天是夜晚十点过下雨，雨不大，零零碎碎的样子，恰似一天的心情碎片，至夜仍旧悬浮空中。

读一本书，是作家合写的日记的合集，关于2020年。不忍翻，害怕触碰到曾触碰过的真实和恐惧。以为避开就不会再想起，然而，日子总会变化。一日一晚一分一秒。学不会乐观的我总觉得明天不再。多想在此刻的今天做更多的事。

读着别人的日记，共鸣之余又仿佛多了些柔和的情，多半是文字的作用。再恐慌无助的事，若成了文字，它也是一种静定的力量。文字是静的，相较于时间的滴答作响，相较于人间的变幻，文字是无比静谧的。它是物体之余，又是能诱发情感的载体。沉浸在文字里的我，会心动，会感动，会触动，也会隐隐心痛。

已然说不上是2021年不真实还是2020年不真实，在感觉上，它们是粘合在一起的，因为有某种无形的东西勾连着。这个东西仿佛不会消失，很难消失，也可能越变越魔幻。我无法假定或预测什么，只能调和着内心深处不那么乐观的小小心情。

再想，当初写下2020年的心情的作家们也来到了2021年，不晓得他们如今的心情如何，然而，当我读到他们在2021年写下的新文字时，又觉得无论境况如何，仍旧还是创作的美好在弥合着一种看不见的伤。无法靠近也好，远在千里也好，跨洋越海也好，只要能阅读到新鲜的文字，便能确认他们的存在。

刚开始带着些许不安阅读的2020年的日记，接下来或许可以带着些许回望的心情去阅读吧。我不执着于现实可能多么残酷，我只愿遇见文字里的花与雪。

一直觉得看“云卷云舒”是一种惬意到近乎奢侈的事。皆因这个词本身就是一种美的书写。它在描述白云的美，亦在描述看云人的心情的静。白云和人，在某一刻达到一种默契般的相合。云向着人，人也向着云。仿佛只有身处在深山凝望，才是彻底的。

阅读，是一个人悄悄收集一堆花和一堆雪的事。再糅合成深深的掌纹。樱桃熟成的春天，我收集绚烂的红；萧瑟凄静的冬天，我收集茫茫的夜。

---