最近不好出门，也不太想坐地铁了，便想就这样宅下去好像也不缺什么，后来发现我还是缺了一样东西，那是方所的包书皮。那天，当我把最后一小块用完后，到储物柜去找，找完这个找那个，不相信自己这么快用完了。印象里，我买了三包，印象里，并没有用那么快，可结果是，我真的用完了。还没想好什么时候去买，便到了此刻。
暂时还没找到这款包书皮的替代品，只能依赖自己得空去书店买。为了书，给它们唯一的守护也是好的。尽管书不会知道我给它们裹上了书皮，然而每每把书拿在手上时，书的形态仿佛没那么单薄了。若是单行本（精装书），书的装帧本是结实的，独特的是文库本，文库本实在是既小也脆弱，通常一遍看下来，书的封面和书页多少会变皱一些，如此，唯有书皮才能给它们温柔的庇护。我也实在喜欢文库本包上书皮后的样子，本是俏皮的它变得俏皮又坚韧了。
包书的时间不是固定的，有时是翻翻某本新书，感觉自己可能会看了，便把它包好；有时仅仅只是把一些新书包好，再把书放好，就不会去想什么时候才去读这些书。不管是哪种方式，都似乎不会在不包书皮的情况下去读一本新书了。说我是多余的顾虑也好，自我束缚也好，自己的心里话是，书与书皮不是分离的，它们是浑然一体的。
大概书也需要呼吸的吧。若把它们光秃秃地裸露在空气中，不久它们就会粘上灰尘，不知不觉间书页也会褪色，日复一日，书便失去呼吸的空间了。虽说时间能沉淀一本书的所在，可时间也能浸染一本书，这种浸染凝结了空气，湿气，不知名的气味，尘埃……这些东西，对脆薄的书页而言也是负担吧。我对书的幻想是，它不会旧的，无论如何都不会变旧（妄想）。
包上书皮的书，确实会变得结实一些。平常把它放在包里，也不用担心它会变皱；不小心放在在某个角落好一段时间，也不用害怕它失真了；时而把它捧在手上，细心观赏书的封面，禁不住在心里感叹「啊，还像新的一样」——这种时刻是甜腻又幸福的。
包书皮是透明的，拍照或者远远地瞧着，书皮已然隐形了，它从来没有夺取书的丝毫光彩，它是沉默的，默默地，默默地与书相守。若书皮也有心思，它对书的坚守般的爱也足够撼动人心了吧。
不可或缺的包书皮，已然想不起来，你的生命从何时起留在我的故事里了。
