昨天吹了一天的风，燥热的风，和树站在一起的时候，树影和自己的身影正好重叠又相映成趣，仿佛影子也跟着起风似的。一棵树的顶端伸展出来一根新的枝丫，在湛蓝天空的映衬下，像入了画一般鲜明。片片娇翠欲滴的绿叶随风摇动，好惬意的样子。
今天下雨。时而恬静无声，时而舒畅淋漓，转瞬间，树叶，青草，地板都悄悄换了面貌似的，连空气也清洌了不少。与昨日截然不同。
光有节气日历还不够，我还备了一本描写节气生活的书，它比日历来得详尽，图文并茂，时不时翻一翻，便觉得对寻常日子又多了一份认识似的。最主要的感受是，节气原来是一种安稳的体现。一个月一个月，一年又一年，它大概都会在什么时候出现，早已刻进了地球的脉络，也刻进了人类的智慧里。当真实日子惊奇地与节气契合起来的时候，便不得不臣服于它的美好。
比方说，在谷雨这个节气下，有一个叫「五風十雨（ごふうじゅうう）」东西，意思是五天吹一次风，十天下一次雨，如此才是顺遂的天气，也意味着世间平稳无事。虽说它仅限于天气上的事，可从春天到初夏的过渡上，它能予人好心情。（广州已经入夏了，也没有过渡一说）
本来看到这个也不觉得有什么，可当我看到新闻说广州附近的某些地方出现干旱情况时，便觉得不可思议。这里的雨水，阳光，风还是充沛得，令我不由得怀疑，它才是默默遂着节气的步伐的地方（除了气温以外）。想到自己时不时“挖苦”天气，便觉得自己粗浅了。大概节气的馈赠都藏在细节处吧，不光是热不热，冷不冷的事。
*
关于春天的雨，它还有许多好听的名字。孕育谷物的雨叫「瑞雨（すいう）」；润泽草木的雨叫「甘雨（かんう）」； 春的长雨，叫「春霖（しゅんりん）」；让花盛放的雨叫「花雨（かう）」。菜花开花时的雨叫「菜種梅雨（なたねづゆ）」。
*
这一天都在读朝吹登水子的书，20世纪30年代的法国（巴黎）对我而言陌生极了（现在也是陌生的，因为没到过那个地方），只是有些地名，人名和风景，当它们被提及的时候还有些印象。尽管陌生，还是读得津津有味。一方面是故事写得引人入胜，如一副画卷一样，慢慢铺开，娓娓道来一个女性的成长故事；另一方面，还是因为法国（巴黎）这个地方的魅力也不知不觉地浸透在文字里，令人动容。
我的书，几乎都会留下笔记。不过，当我在这本书碰到第一个不认识的单词，正想拿起笔写点什么的时候，突然想，不如就不写了，什么也不写，就让这本书保留它空白的样子吧。好在，这本书读起来很顺畅，没怎么碰到新单词。
那么，让人能舒怀读书的雨，是什么雨呢。
