絮语

絮语|「不会的事」

2021年3月16日

在网上买了一个塑料收纳架,需要安装的。货品包装倒是挺好的,分散的一片片,附带说明书,按说只要按着说明书,一步步安装就没问题的。然而,当我安装的时候,有好几处带孔的,需要用力把它们卡住的地方,怎么也弄不好,以至于弄得满身大汗掌心酸痛都弄不好的时候,我真的在心里呐喊着——我不会啊。这种呐喊仿佛让我想起从前做数学题的狼狈样子,那时候的自己,时常做数学题做到哭,准确地说,因为不会做,只能对着题目哭,偷偷哭,哭自己为什么这么笨。

这种安装,不是不知道要安装什么,我知道的,只是要么力气用不对,要么就是笨拙,总之就是很艰难。跟客服说,客服也只会把视频发过来让参考,因为客服也解决不了真实的人使不对力/笨拙这种连说明书都预料不及的事。晚上足足用了两个小时才把它弄好。

现在,网上的许多需要安装的东西都是这样的,它们默认买的人都会安装的。

想起当初我买的一个书柜,带玻璃的,说可以送货上门。然而,物品送到的时候,自己都惊呆了。当我把外层的纸箱拆开后,以为书架会冒出来的,谁知里面还有一层木材似的东西,用钉子厚厚实实地钉成了一个长方形(样子还有点诡异),也就是说,我要把这层带钉子的木材拆掉才行。这怎么可能。问客服,客服说要用专门的什么锤子把它撬开才行。郁闷。我都没有这些工具。幸好邻居家里备着,就借过来用了。当然,以我一人之力是不可能把它撬开的,还是找了人帮忙。书柜倒是不用怎么安装,只要装上四根木腿,再装上玻璃就好。

装玻璃前,我问客服(类似的对话):“购买的时候好像写了可以送装入户的,怎么不见你们派师傅上来帮我安装呢?”客服说:“书柜不用师傅的,只需要安装腿和玻璃就行。”我接着说:“玻璃不好装吧,担心把它弄碎了。”客服说:“可以参考说明书哦。我们的客户都是自己装的。” 客服略带自豪的口吻,让我不知说什么好。最后只能把说明书翻来覆去地看了好几遍,确定应该不会有什么差错的情况下,小心翼翼又忐忑不安地把两块玻璃装好了。

后来我想,面对这种事情,是否要证明自己无法安装的时候,卖家才愿意让师傅上门呢。对他们来说,这是额外的费用,当然能免则免。可当我看到用钉子木材裹得严严实实的东西时,我一点也不兴奋,仿佛里面的东西不是我期盼已久的书柜,而是一个异物。它来错地方了。