曾想象过，在这种时态下去医院看病会是什么样的情况。昨天算是经历了一遭。因为是发热，所以到了医院门口，就要量体温，接着又要用水银温度计量，同时间填资料；过了大门的关卡后，转去发热门诊排查，又是用水银温度计量体温，填资料；接着去门诊看医生，询问病情，继续填资料，最后说可以转去别的门诊，不过为了排查，还是要做咽拭子检测；做咽拭子检测，在手机上填调查问卷；做完咽拭子检测，拿着手中的表，像拿着一张“通关证”一样离开了发热门诊。一连串事情做完，感觉没点体力是无法支撑才去的。

我有我的脆弱时分。生个小病不用去医院，脆弱分数可能是3分左右；生了病要去医院，脆弱分数就能攀升到8到10分。尽管我深知病有轻重大小之分，然而，医院这个地方，它在我心里已经变得朦胧不清了。我对它，有说不出的惧怕，但我又知道我该无条件信任它，可由于生病带来的精神上的脆弱会让我轻而易举地失去对自己的信心。是的，不是对医院失去信心，而是对自己失去信心。这种失去信心的感觉会以迅雷不及掩耳的速度迅速占据全身，代替所有的客观事实。只有在我重新回到熟悉的地方，呼吸着熟悉的空气，我才能相信自己又回来了。

这样的体验，每一次都会把自己置于最不可预料的地方，让人如履薄冰，每一次等事情完全结束恢复常态后，我又会禁不住想，我害怕的什么。其实我也说不上来，我害怕的是什么。只能说，在我脆弱的时候，我是真的会脆弱的。