絮语

絮语 |「记得」

2020年6月3日

虽然心情有种说不出的伤感,然而今早去面包店的时候,收银的人正好是我见惯的那位女服务员,她一看到我,便说:“小妹妹,好久没见过你了…(小妹妹?),我愣了一下,问:“你还记得我吗?”她肯定地回答:“当然记得啊,你总是坐在那个那个角落…” 还用手指了指那个已经被改造过的角落(嗯…我经常坐角落是因为不想被空调风吹到)。该是心情使然吧,我的反应特别慢,没再说什么,只付了钱就走开了。定下神后,我就想,她怎么会认得我呢?我还戴着口罩…是我的眼镜太显眼了吗?是我以前去的次数太多了吗?我有点不相信一个陌生人会记得我……

记得…被人记得,在这种场合,竟有种不可思议的魔力,也让我倍感温暖。我笑着回味刚刚的对话。

一到记得不记得,我就会想到患阿尔兹海默症的人,他们会逐渐丧失记忆功能,而当他们处于这个过程当中时,他们连自己是谁都不清楚了。人无论生什么病都会痛苦的,若患了阿尔兹海默症,又是什么样的痛苦呢,我无法想象。《返老还童》那部电影会把人看哭。生来是一位老人,慢慢地活到年轻,经历了人生的美妙时分,之后又退化成儿童,到一无所知的婴儿……它演的正是不显为人知的真实,从年轻到年老,看似一个收获又积累的过程,可从另一个层面看,人也走在衰老和退化的路上。伴随年龄增长带来的是不可预料的疾病和伤痛,它们加之在脆弱的身体上,让人不堪重负。人的一生究竟是带着要承受什么的使命而来的吗?

我曾经看了一段话,大概意思是,为什么活着的人要为死去的人举行葬礼,它说这件事情更多是为活着的人做的,因为要让活着的人相信,死去的人成为了永恒,而他留下的东西,以及与他有关的回忆都会成为永恒。永恒的意义让人宽怀,永恒的意义会支撑活着的人继续活下去,并且相信永恒会存续。这是否与大多数人想的一样呢,我不清楚。如果我不相信永恒,又如何相信永恒会作用于我?

偶尔看到某某作家逝世以后,马上就会有这位作家的作品出版,之后也会不停地再版,文字作品于作家而言当然是TA的永恒的一种象征了。那如果什么都没有留下的人,TA的永恒又是什么呢?永恒的意义是否也会因人而异呢?简单的“被人记得”是否也能算一种永恒呢……

我现在的记忆能力还好,尤其在记忆一些芝麻绿豆小事上。想来,我的脑袋也没有更大的用途,不如就这样,记住一件又一件事。等到什么时候,起风了,我可能就会想说,我记得……