在五年级以前，我都是跟着妈妈去别的村的学校上学的。那个村分成五个部分，每个部分各有自己的姓。班里的人都分别来自这五个部分，唯独我是从别的地方过去的。在他们“本地人”眼里，我是妥妥的“外地人”。尽管同学们没有特别“排挤”我，但我也很难跟他们发展友好的关系。除了上课下课，我几乎不会跟同学们一起。中午我会跟妈妈一同回家，到下午再跟妈妈一起去学校；放学后，当同学们都离开后，我还要在学校等上一两个小时，再跟妈妈一起回家。那时候，我很羡慕别的同学能结伴上学，结伴放学，我完全不清楚这件事会是一种什么样的滋味。
有那么几次，跟我稍微好一点的同学会邀请我中午随她们回家，下午再一起回学校，但这样的经历也无法给我一种真实的感觉。即便跟她们做着同样的事情，我也很难体验到这件事情的乐趣。仿佛她们说着只有她们圈子才懂的话，她们笑着只有她们才能编造出来的笑话，她们玩着我不会玩的游戏。
一种疏离的陌生感总是笼罩着我。然而，那时候的我没法给这种感觉定义，只能懵懂地感受着，懵懂地沉默着。
看着别人有说有笑，抑或看着别人结伴而来结伴而去，都让我觉得自己不属于那里。有时候甚至会以为喧嚣过后的寂静才是属于自己的，也就是当同学们都几乎消散以后剩下自己在校园里溜达，被风吹过的飒飒作响的树叶的声音，被搅浑了一天终于沉淀下来的空气，角落里还没有被清扫干净的树叶……才是与自己最亲近的东西。它们才是为我停留的。
学校有一个给老师们做饭的阿姨，我总喜欢去她那里。那个地方离教学楼和学校大门都有些距离，所以只要在那里待着，就不用管别人了。阿姨也不太管我，她会好心地让我在一堆废纸里找找有没有适合我用的本子。我没事就在里面翻翻，看到空白的本子就把它们拿出来，然后把它们带回家，订成一本本，当练习的本子。
恍惚间，在那里度过的四年只是一个数字。当我知道五年级以后不在那读书了，我也毫无感觉。没有与任何人依依不舍的场景，也没有听到别人跟我说过什么特别的话。我只是不再出现在那里了。
到了五年级，我回到自己的村的学校上学。然而，它也是陌生的。我似乎都没去过那个地方，而且我至此认识的人只有我的邻居，可以说方圆100米以外的人我都不认识。有那么一两个人我可能知道名字，但不知道全名；有一些人我可能见过，但从未说过话。总之，到了自己的村的学校，我仍然像一个陌生人。
好在，我认识的邻居把我介绍给别人，我小心翼翼地看着别人，听着别人，慢慢地我也跟别人熟络起来了，有些女生会主动让我参与到她们的活动里。因为有更多课余时间可以待在一起活动，所以我也尝到了跟别人一起玩的滋味，也时不时地跟别人结伴上学，结伴放学。
这个学校比起之前那个显得破旧许多，无论是占地面积，校园环境，还是各种学校用品都比不上之前的，不过，它唯有一个好的地方，那就是同学们的学习成绩都挺好的，至少在我看来。还记得，第一次英语测验，当我知道很多人都得了90多分，100分的时候，我惊讶到不敢相信，可知我在之前的学校，英语是不及格的，而这一次我也仅仅得了70多分。好像，来这里以前，我都没学过英语似的。到现在，我仍然记得，当时老师听写的英文单词里，有一个“river”，这个我写不出来。这种落差虽让人失落，但我也没感到不开心，反而因为周围有许多认真读书的人，自己也跟着认真起来了。后来，当我的英语测验也考到99或100分的时候，才觉得自己的学习“走上正道”了。
在这里，想要认真学习的心情战胜了陌生感，也战胜了别的麻烦。班里大部分的人都对我挺好的，然而还是有那么几个男生，时不时走到我的桌旁，他们或是带着开玩笑的心态，或是带着无所事事就想要找乐子的心态，在我面前胡说八道一通。若他们觉得我“头上有人（哥哥或姐姐）”，他们大概就不会这么做，但因为我的哥哥早就毕业了，所以他们可以假定我“头上没人”。只是，我也模糊地觉得他们的行为介乎于“欺负”与“不欺负”之间。在我跟老师报告过他们的行为后，他们也会收敛许多。坐我前面的女生偶尔也会帮我发声，直接说他们的行为无聊兼无趣。我佩服她。在我眼里，她就像一个“大姐姐”，后来，我跟她也变得友好起来了。
大概，到了这个学校后，我才知道跟别人一起是什么样的感觉。一起做作业，一起说话，一起说悄悄话，一起逛街，一起去做点特别的事情。当时，学校附近有一个面包作坊，也不知道怎么就跟着别人去帮忙，只需要把流水线下来的面包装进塑料袋里。半下午的时候，肚子正饿着的，但大家都非常认真地装袋子，也没想着偷吃。试过好几次跟着同学们一起到班主任的家里，带上在蛋糕店买的蛋糕，美其名曰拜访，实则到地方以后，一边吃东西一边唱K。到了农历新年，班里的同学又会约出来放烟火……这些事，在这以前，我是从未想象过的。
两年，也仅有两年，我感觉自己在人群里找到了快乐。那是一种能让我相信自己是被包容的，被允许的快乐。它属于那个时候的我，也仅属于那个定格的过去。
一个人的回忆，可能有千千万万交错的点，连自己都不清楚某个回忆会在什么时候蹦出来让自己感伤一番。可能是风的作用吧。我大概是因为偶尔走进了一个文具店，看到了各种空白的本子，想起了曾经的自己也多么喜欢“收集”空白的本子，于是想起了以前……
不过，我也以为，当我能像剥开花生壳看到里面的花生米一样看待一段回忆的时候，我才能写下来，这时候的回忆，无关好坏，无关爱憎，它只是一粒花生米，这样的回忆才是真真切切的。很多时候，过去的事，要么还没有成为一粒花生米，要么无法成为一粒花生米。
