看一篇评论文章说到，太宰治把《斜陽》起名为《斜陽》，有可能是参考了契诃夫的《樱桃园》，因为这是太宰治本人非常喜爱读的戏剧，而在《樱桃园》的第三幕的末尾，安尼雅跟她的母亲说了下面这段话，里面有提到“一种平静、深沉的喜悦……就像夕阳斜照着黄昏一样”。评论者以为太宰治也想用“夕阳（斜陽）”来意指这种喜悦，而且夕阳斜照不一定是灰暗的，它也有明亮的一面。明暗交错，逝去与新生是这部小说的一个基调。
不过，我没想着继续说《斜陽》，只是当时看这篇文章的时候，看到文章里引用了《樱桃园》这段日文，读着觉得挺好的，就好奇地买了契诃夫的戏剧看。在这之前，我几乎没怎么读过戏剧作品，所以当我读这部《樱桃园》时，竟然觉得挺欢乐的。可能因为它本身就是一部喜剧吧，但还是难以想象，这是契诃夫在病重的那些年慢慢写成的戏剧作品。里面的人各个都这么鲜活，说出来的话仿佛都自带节奏跳动一般具有生命力。太神奇了。
「わたし、お祝いお言いたいの。桜の園は売られました、もうなくなってしまいました。それは本当よ、本当よ。でも泣かないでね、ママ、あなたには、まだ先の生活があるわ。そのやさしい、清らかな心もあるわ……さ、一緒に行きましょう、出て行きましょうよ、ねえ、ママ、ここから！……わたしたち、新しい庭を作りましょう、これよりずっと立派なのをね。それをご覧になったら、ああそうかと、おわかりになるわ。そして悦びがーー静かな、ふかい悦びが、まるで夕方の太陽のように、あなたの胸に射しこんできて、きっとニッコリお笑いになるわ、ママ！行きましょう、ね、大事なママ！行きましょうよ！……」（神西清訳）
「我祝福你！樱桃园卖出去了，它已经不是我们的了，不错，这确实是真的；但是，用不着哭啊，妈妈，你的前面还有一大段没有走完的生命呢，你自己还有纯洁而可爱的灵魂呢……跟我走吧，我的亲爱的；跟我走，咱们离开这儿……咱们另外再去种一座新的花园，种得比这一座还美丽。你会看得见它的，你会感觉到它有多么美的，而一种平静、深沉的喜悦，也会降临在你的心灵上的，就像夕阳斜照着黄昏一样。到了那个时候，你会微笑的，我的好妈妈！咱们走吧，我的亲爱的，跟我走吧！走吧！……」（焦菊隐译）
这段话越读越有味道。日文和中文读起来的感觉是不一样的。总觉得在抒情上，日文会给人一种悠远又婉转的萦绕般的意境，日文本身那种粘稠感，读着就能想象到被说出来的时候是什么感觉，奇妙般能让人置身其中。那种轻柔，纤细的质感在默读的时候就会流露出来了。我想这一幕戏要放在台上演，一定会很让人动容的。
阅读日文经常会收获到一些新鲜的体验，偶尔的一些小发现也会有趣无比。
比方说，在日文里，一个字是可以成为一句话的，尤其在表达春夏秋冬或者天气的时候。当一个人看着窗外的风景，心生喜悦，想说点什么但又不知道如何描述时，可以直接说——春だ。冬だ。雪だ。雨だ。当这种表达写成文字时，就莫名地让人感受到一种诗意，像是无数的情感都尽在不言中了，像是看到「春だ。」，「冬だ。」和「雪だ。」的人都能自动联想到相应的画面。这种表述最好是在放在一篇文章的末尾，丝毫不费力气地就让感情升华了。
「近くの美術館には小さな藤棚があって、その花の下にしばらく座るのは五月のならわしになっていう。むらさきの花房に顔を近づけるとふくよかな甘い香りがただよう。藤には美しい女の精霊がいるといつも思う。「藤の花房 いろよく長く 可愛がろとて酒買うてのませたら うちの男松に からんでしめて てもさても。」「藤娘」の手踊りをうたいながら喫茶店にむかって、コーヒーを注文する。春だ。」
（「おかしくなる季節」 / 朝吹真理子）
*
像日文里表达“也是/一样的”的「も」也是一个独特的东西。在中文里，如果连续表达两个以上的“也是”，若处理不好，就会变成累赘，而且，还不能一直用“也是”来描述，要变换成别的词，不然就显得乏味。然而，在日文里，只需要用「も」，就可以向上叠加好几个“也是”，而它呈现出来的效果也会变得更具感染力，更具压迫感，让人心头为之一颤。譬如——
「茶箪笥も、柱時計も、母親も、兄も、古い煤けたかまども、海のどよめきも。……広はそういうものに包まれてぐっすり眠った。」
「潮騒」/ 三島由紀夫
我好久以前翻译过最果タヒ的「旬の桃」，诗的最后几句正好体现了「も」的用法。
フォークで、桃のなかを横断する。
光のせいだ、全てが何かの始まりみたい、輝いている。
汚れた食器も洋服も、種無しの桃も。
死んだように眠っていた、私の体も。
「も」也可以放在中间不隔开。
「そしてニュートンが思い至ったのは,リンゴも月も地球も太陽もあなたもわたしも布団も石炭も,万物が互いに目に見えない力で引き合うという,すなわち万有引力の法則でした。」
真是一个便利又好用的「も」。看着被「も」串起来的一堆东西，如同看着一串葡萄一样，总是有趣得很。
表达并列关系的「と」的用法与「も」类似。
「あれは「未知」であった。未知を遠くに見ていたあいだ、彼の心には平和があったが、一度未知に乗組んで出帆すると、不安と絶望と混乱と悲歎とが、相携えて押し寄せて来たのである。」
「潮騒」/ 三島由紀夫
*
我那天看一个视频讲东京腔和京都腔的区别，然后里面引用的一个例子，实在是好笑得很。ちゃうちゃう在日文里是松狮犬的名字，而ちゃう在京都腔里是じゃない（不是的意思），于是就有了下面的对话——在京都腔里，只需要用ちゃう就完成了整段对话。
あれ、ちゃうちゃうちゃう？（あれ、ちゃうちゃうじゃない？）
诶，那是松狮犬吗？
ん〜、ちゃうちゃうちゃうんちゃう？（ん〜、ちゃうちゃうじゃないんじゃない？）
呃～，不是松狮犬吧？
ちゃうちゃうちゃうん？（え？ちゃうちゃうじゃないの？）
诶，不是松狮犬吗？
ちゃうちゃう、ちゃうちゃうちゃう！（違う違う！ちゃうちゃうじゃないよ！）
不是不是，不是松狮犬啦！
等想到或碰到什么有趣的，再多写写吧。
