今天到医院办点事。到了地方已经十一点过，医生大概忙昏了头，他说话的语速快到我都无法开口了，只能一个劲地说“嗯，好的”。事情还没办妥，又赶上医院的午休时间，只能在大堂等到下午。

只要出门，我都会在包里放上一本文库本，以应付无可预料的等待。《1Q84》里的天吾，他也经常在出门的时候拿一本文库本放在自己的大衣口袋，上了电车以后就从口袋里把文库本掏出来阅读。我当时读到这个的时候，真的觉得文库本是一个神奇的存在——它能放在口袋里。

奇怪的是，尽管文库本比起一般的书籍显得小，但阅读起来丝毫不费劲，起码从我刚开始阅读到现在，都不觉得它有不便的地方，反倒越来越喜欢它了。我想，某种程度上，文库本还是可以与手机和Kindle抗衡的东西。论小巧，它有；论轻便，它有；论内容，它应有尽有。如此美妙的文库本，怎能不让人动心。到了收纳和整理的时候，又会发现文库本实在太为人类考虑了——它丝毫不占空间。一个塑料箱子足以装得了上百本文库本；一个抽屉也能轻轻松松地装下好几十本；再不济，一件大衣还能装下两本……有时候，我看到一个空空的东西，就会默默衡量，它能装下多少本文库本。对我而言，它已经成了能带给我无限欢乐的东西。

平常出门，我也是能多轻便就多轻便。出于轻便的考虑，我的包也多是小巧的居多。无论是手提包还是斜挎包，最好的尺寸便是能同时装下手机和文库本以及一些零零碎碎的东西。好像只要同时带着这两样，无论在哪里，抑或等待多久，时间都不会难过的。

下午3点多，事情办妥以后，就坐上滴滴回去了。刚上车的时候，司机问需不需要开空调，我愣了一下，接着说，不用吧，吹吹风挺好的。下午的阳光，透过车窗，洒在自己的身上，莫名地让人觉得温暖。那种温暖真的是肌肤能感受到，脸庞能感受到的，散发着阳光的味道的暖。闭上眼睛，顺着柔柔轻风，真的希望汽车就这样一直开下去了…….