---

---

“回来啦，有点晚哦。”站在厨房的母亲看着我说，“啊，好像脸色不太好？”

“是吗？”

下车以后，我没有马上回家。而是拼命跑到与家的方向相反的车站的角落。到了车站以后坐在候车室的长椅上。好让自己的心情平复下来。在急行电车过了三趟以后，我的心脏还是跳动不已。到家的时候已经八点半了。

“是不是哪里不舒服？”

“没有不舒服。”

“但是脸色很苍白哦，呐父亲也看看。”

“嗯，是不是感冒了？”

“没有感冒啦。我去换衣服了。”

“想不想吃东西？”

“想。”

当我走去隔壁的房间脱校服时，母亲说：“那就好。”

“晚饭吃寿司。”

“……为什么？”

我家的餐桌从来没有上过寿司。

“落合先生给的。”

“为什么？”

“说是宏行的午餐剩下的，他问要不要带回去给千寻吃。宏行那个人啊，好像吃不了贝类。”

“……不要了。”

“怎么呢？”

“我不想要。”

“肯定是哪里不对劲吧。”父亲说。

“我说了没有不舒服。”

“没有感冒？”

“说了没有感冒。”

“头痛吗？”

“不是这些啦。”

“那吃吧。”

“……”

寿司盒里装着帆立贝、赤贝和寿司卷。我开始用筷子捣鼓着赤贝那干瘪瘪的表面时，父亲和母亲还在一人一句地说，脸色不好呢，真的什么也没吃。不是有没有食欲的问题。而是谁能满心喜悦地把宏行吃剩下的东西放进嘴里？

是不是发烧了？这么说着时，母亲把自己的额头贴在我的额头上。

“呃，好像没有发烧。”

“是不是肚子痛？”

“是吗？肚子痛？”

“真奇怪啊。”

母亲很疑惑。话说父母已经好多年不曾试过对我的身体状况关心至此了。

父亲让母亲把浸湿的毛巾拿过来。在我的头上放上湿毛巾后，父亲就在上面倒水。

“不要弄啊。”

“别动。”

“我吃就行了。”

“你不是没吃吗？”

“不要弄。”

“啊，她一点也不安分。”

“好冷啊。”

“把她按住。”

“别动。”

“不要弄救命啊。”

“啊，滑下来了。”

水从我的头上流个不停。宏行吃剩下的帆立贝、赤贝和寿司卷也都浸水了。

我没有换衣服，也没有洗澡，直接钻进被窝里，父母还在我的枕边不停地追问，身体怎么样了？哪里痛？我在被窝里一言不语，只是不停地摇头。我想一个人待着，可父母却一直在旁边守着。

过了好一会，大概觉得我睡着了吧，我感觉到他们从枕边站起来了。隔着被子，我听见隔扇被静静关上的声音，终于我在茫茫黑暗里伤心拭泪。

那晚，我似乎能第一次稍稍体会到宏行的心情。

在第一次无法说话的日子里，或许宏行也和我一样卷缩在被窝里。谁也看不到自己在哭泣，谁也没有过问发生什么事。在黑漆漆的地方，独自一个人等待寂静的到来。然而，宏行的悲哀在于无论他怎么等待，他的周围都没有安静过。相反，随着时间流逝，周围变得越来越嘈杂。而他本人的眼泪早已经干涸了。

后来才知道，不止我一个人接到过来自“铃木”的电话。有很多与我同年代的受害者，其中还有可怜的女孩被叫出去以后因抵抗而被夺去嘴唇的。

在捣年糕的会场上，我远远地指着大口吃着盛得满满的黄豆粉草饼的宏行，跟比我小的朋友说：“那个就是传说中的危险人物。”那孩子立刻就跟旁边的母亲说了。她母亲与落合先生的妻子非常要好。这件事不可能传不到落合夫妇的耳边。落合夫妇不可能不知道自己的儿子是可以说话的。而且宏行也知道自己的父母不可能不知道——。

隔扇的另一侧，父母又开始嘤嘤细语般念起祈祷语。

---