『翻訳全仕事』ー　村上春樹
翻译于『翻訳全仕事』的序言
至今为止我从事小说家的工作已相当长一段时间（到今年是出道以来的38年），不过实际上坐在书桌前写小说的时间，想想的话并没有那么长。比起写小说的时间，不写小说的时间更多一些。当然不是打卡后坐在书桌前，所以不能正确地计算时间，不过感觉上就是这样的。为什么呢，因为至少对我来说，写小说是相当伤筋劳骨的工作。如果持续不断地只做这件事，神经肯定会受伤，脑筋也会变得不正常（也许现在也变得有点不正常了）。
大致上，我不接受订单而写小说。想写就写，不想写就不写（不过一旦写东西就会心无旁骛地集中精力写）。从职业比较初期的阶段开始，就决定这样一直做下来的。不想写的时候却不得不写小说，这完全是近似酷刑的事情。“现在根本不想写小说”这种时期相当多且久（或者说这种时期是更久的）。幸运的是虽然编辑会抱怨，可我还是不放在心上仍然按自己喜欢的那样去做，于是对方也会觉得“无计可施”而放弃（我觉得可能是放弃）。
那么，不写小说的时候会做什么，我的情况，好像大部分时间都在翻译。虽然偶尔也会写散文连载之类的东西，不过一周一次的连载持续一年左右的话，手头揣着的素材几乎会消耗殆尽。所以并不会那么热心地去做。与此相比，做翻译更加开心。素材——想翻译的文本——那真是多如山峦，没有必要一一包装并且商品化自己拙劣的世界观和思考方式（这是非常麻烦的），而且最重要的是学习文章。没有必要与人见面，一个人按自己的步调就能把事情做好。而且只要孜孜不倦地埋头苦干的话，怎么也能卖出一点钱。没有这么好的事。虽然最开始的时候因诀窍不明，有很多失败，不过在这过程中也渐渐习惯，某种程度上也掌握了know-how，于是就变得能乐在其中。
为什么会喜欢翻译呢？要回答这个问题还是挺难的。英文翻译从很久以前（大概从高中的时候开始）就毫无理由地喜欢，这种心情至今都不曾改变过。能把用别国语言写的东西置换成自己的语言，而且尽可能高明地置换。把横向写的文章，在这里变成纵向写的。这种工作对我来说无论如何是有趣得很。感觉这也只能用“个人的倾向”这种话来概括的东西。在自己的内心始终不曾改变过的“个人的倾向”，很难重新用语言向别人说明。
虽然说不明白，总之我喜欢翻译这种工作，即便是写小说期间，只要有多余的时间，就会在不经意间着手做翻译。一边聆听喜欢的音乐，一边翻译喜欢的文本，我的心情就能变得非常幸福。
当然不能说翻译是轻松的工作。或者（用自己的话说）我觉得是辛劳满满，伤筋痛骨的工作。在细微地方上的讲究，真的是无止境的。从成本效益的角度想，单凭这个而维持生计是有点难度的。但是因为本来就喜欢翻译，所以几乎不觉得这种事情是辛劳。硬要说的话，连面对辛劳也有乐在其中的时候。如果没有这个， 也不可能完成如此大量的翻译工作。在说能力等等之前，人也有适合不适合的问题，我的情况是，认为翻译这种工作从根本上是与我的性格相契合的。只要能恰好碰上这种“契合的东西”，我的人生的幸福度指数，毫无疑问能上升好几个刻度。
更重要的一点是，在至今为止的人生里，我既没有写小说的老师，也没有文学伙伴。所以必须自己一个人，独力地掌握写小说的方法。必须完全从零开始创造属于自己的文体。从结果上来看（至少是结果上）翻译优秀的文本对我来说是“文章修行”，抑或说是带着“文学游历”的意义。通过翻译工作，我既学到文章的写作方法，也学到小说的写作方法。实际上通过尝试把自己的脚放入很多作家的文章·故事这个“鞋子”里，而得以开创自己的小说世界，然后用自己的方式把这个一点点深入，拓展。在这层意义上，通过翻译而认识的各种各样的作家们就是我写小说的老师，也是我的文学伙伴。如果没有做翻译这件事情，我写的小说（即便也写了）应该会变成与现在的完全不一样的形式。
关于至今为止所做的翻译工作，想用一些形式把它们作为一本书汇总起来，对每一本书说一些话，是前不久才出现在我脑海里的事情。不过暂且要总结到哪个时间点，那个时间是难以预测的。因为翻译书的数量每天都在增加，难以找到适当的阶段。但是一直拖拖拉拉迟迟不决也不是一件好事……于是，下定决心编成一本从最初的翻译书的刊行，历经大概三十五年的阶段的书。虽然我翻译的书在今后也有可能会增加，不过那个时候的事情就留给那个时候再去考虑也好。
尽管如此，为了制作这本书，我把至今翻译过的英文文本（虽然不是所有都留下来了）与译本一起归纳到一个地方堆积起来，那个数量的庞大连自己都稍微打了个趔趄。试着数了一下，大概有七十本这么多。因为我的本职是小说家，把翻译权且当成一种副业，可作为副业来说是相当大的工作量。诶，竟然做了这么多的工作啊，不禁陷入深思。虽然那里肯定也蕴含了多多少少的自豪之意，不过与此同时（不如说更重要的）“这样真的好吗？“而感觉到怯意。虽然自己竭尽全力认真对付本是应该的，可是无意中搞错的地方也可能很多，比我擅长翻译的人也必定是大有人在。在自己的小说上，说“虽然不清楚别人感不感兴趣，但是我只能这样写，总之这是只有我才能写的东西”，一旦出现什么情况也能改变说法，可是与翻译相关的就不能说这么了不起的话。总觉得只能谦虚地低头说“这是自己的拙作，可以的话还请阅读一下”。
我推测长期以来，按这种方式让自己的创作与翻译的工作相互交叉在一起，对我的精神性来说或许是健全的事情。自由地从事喜欢做的事情，以及必须在制约中竭尽全力。若是仅仅拥有一边的人生，也断然不会认为有丝毫疲累的。在这层意义上我觉得自己确实受惠不浅。
偶尔也有人说“虽然不太喜欢你写的小说，但是你的翻译相当不赖”（虽然是比这还要委婉的说法），不过那作为我来说也是高兴的。比起什么都不被褒扬，至少有一点点什么被表扬也是挺好的，因为在这里，会有类似“我作为我自己能有什么作为形式留存下来了”这样的达成感。当然说到自己的小说，暂且作为形式留存下来了，但是翻译书的情况与这又是稍微不同种类的“达成感”。或者说那可能是与“贡献”相近的东西。因为在自己的创作上，首先不会带有“贡献”这样的感触（在那里所携带的感触是其它东西）。
在这里按顺序注视着整理起来的我的翻译书，真实地体会到“啊啊，因为这本书，而得以造就这样的我”。也有仅仅只是为了自身的愉悦而翻译的书，也有”好，下次就挑战这本书吧“这样下定决心，做好最坏打算，面对工作的书。无论如何，就是因为这些书而造就了自己。一直以来都是这样说的，翻译就是用手把一句话一句话捡拾起来的”极致的精读“。这种踏实细致手工作业，以及需耗费的时间，定然会对人产生影响的。
无论如何在这里排列着的一堆书，几乎就是至今为止我翻译的所有书。这些书能出现在世间，对我来说是莫大的欢喜。1980年当我获得在文学杂志《海》上刊登菲茨杰拉德的好几篇短篇小说的翻译时（这是我作为翻译家本质的出道），做梦也没有想到至今能亲自参与如此多的翻译。
虽然不至于说感慨万千，不过就有种一边大汗淋漓一边攀登高山，猛然一回头远望山脚时的感慨。岁月既有它夺走的东西，也有它留下而赋予的东西。
（后面三段是村上春树对编辑，摄影师，以及师傅柴田元幸先生的感谢，在此不翻译）
二〇一七年一月