昨天把日文版的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》看完了。那一年，这本书的中文版刚出来的时候，我看过一遍，可那时候自己的思考受制于某些评论，所以当时是以一种极其不认真的态度看的，看完也就当看过了。不过，我在心里一直认为自己是没看过的，因为我知道根本没用心去看。这一次，因为有了前面连续许多本书的阅读积累，加上也是日文版，所以阅读时出奇的认真，也因为此，这一次的感悟才是真正看完这本书会有的感悟。
对于村上春树的小说，我感觉自己很难写心得，一来他的小说涵盖的元素较多，且情节既跳跃又紧凑，所以往往只能抓住某一个点或几个点来谈自己的感受，但每每写完，又感觉没写到什么。总有一种余韵悠长却无法看到尽头的感觉。这一次，且看自己能写到什么。
现在读来，才发现自己挺喜欢这个故事的。在高中的时候，多崎作与四位同学因学习课题的缘故同属于一个群体，整个高中阶段，这个群体都是以一种极其团结和温和的形式存在着，高中毕业后，只有多崎作选择到东京读书，因为他想学与造车站相关的专业，而其他四位同学都留在名古屋。刚开始大学的第一年，每到休假，多崎作都会回名古屋与大家呆在一起。可突然间，一位同学打电话告诉他，以后大家都不想跟他联系了。就这样，多崎作陷入如地狱一般的无解和痛苦中。他想找原因，可又担心自己无力承受后果，于是一个人消沉以至于徘徊于死亡得边缘。有一天，他在游泳池认识了一位男生，比他小两届，大家渐渐熟络以后发现两人很合得来，听音乐啦，游泳啦，做饭啦。多崎作以为这位男生就是代替那个群体的存在。可最终这位男生在毕业以后就再也没有跟多崎作联系。多崎作像揣着几个秘密一样孤独地生活。直到有一天，她正在交往的女友跟他说，如果不去找到群体解散的秘密，就永远不会心安的。于是，多崎作回到名古屋，与其中两位同学见面聊天。原来理由是，其中一位女同学白当年在大家面前指责多崎作强奸了她，大家看着白的不知所措与歇斯底里的指控，相信了这个“事实”，于是一致决定断绝与多崎作联系。多崎作还山长水远去到芬兰与另一位女同学黑见面，黑提到当年自己是喜欢多崎作的，为了白才迫不得已这么做的，心里愧疚的很，并且鼓励多崎作要振奋起来，并且对自己有信心，相信自己能与目前的女友走下去的。故事的最后，多崎作还是徘徊于是否要竭力去争取目前女友的爱与信任中，因为他曾目睹这位女友与另外一个男人手牵手亲密地走在一起。他是不敢面对再次被抛弃的结果还是对这位女友的爱还不够强烈呢，未明……
这本书是在《1Q84》以后出版的，相对于前者的魔幻与极具象征意味的描写手法，这个多崎作的故事显得现实许多。看起来是描写多崎作自己的内心世界与自己的经历体验，虽然中间也穿插着好些性梦的描写，以及对多崎作与小两届男生的相处，更会让人联想起男男向的遐想，可作者在故事中也交代，多崎作有特别地与女性发生关系以确保自己还是异性恋的。
要论一个人的孤独，这本书是淋漓尽致的体验，相较于其他故事的人物，多崎作就是孤零零的一个人的存在，虽然高中时，他从属于一个群体，后来也认识了一位与自己非常好的男生，再后来也有关系稳定的女友，可最终这些关系，要不是消失了，要不就是不确定的。相当于，一旦他要投入某种关系时，他都面临着被抛弃的风险。没有人跟他承诺说会一直跟他在一起的。这么一想，多崎作也没有向别人提过他要跟别人在一起。他享受其中，他也默默地接受别人的离开。可这是不是他的一种懦弱体现呢？他从来不主动表示，可内心却强烈地与别人在一起。如果对方也想被确定呢，那结果估计就是首先忍不住的一方会自动退出。譬如那位小两届的男生本喜欢多崎作，可无奈他是异性恋的；譬如他的现任女友从来没有听多崎作说过他想要她，于是她也不介意与别的男人在一起。承诺于关系的意义，往往是在某一方突然想重视起来的才能体现出来。双方要多么的一致和契合，才能不去确定彼此的重要性呢？
这个故事里使用的语言和词汇，是一种精炼且处处透露着美感的描写。有一种极尽语言的美的可能的描写方法。因为故事里有很多描写多崎作内心世界的片段，所以能领略到作者在使用词汇上的运筹帷幄。这或许就是读原版书的好处吧！以最亲近的方式领略最原汁原味的描写。
说到我喜欢这个故事的理由，想想也奇怪。我在上学的时候，没有非常要好的同学，那些能从上学阶段一致维持到现在的同学关系，也只有寥寥的几个。但是，我尤其会被那些能维持十几二十年的关系所吸引。吸引我的不是时间的长久，而是深埋于人的内心的一些难以明了的情感。这些情感不是那么轻易地随着时间的流逝而消融的。人们都说时间让人淡忘，可我的情况偏偏是，时间愈久，我愈牵念。如果淡忘了，那也是人选择性地主动淡忘而已吧。《国境以南太阳以西》里的初君与岛本；《1Q84》里的青豆与天吾，我非常钟爱的两个故事也是在表达这种情感。还有必要提一下东野圭吾的《白夜行》。幼小时候发生的事情以及两人之间的情感可以一直持续到长大，到永远。在我心里，若说最美的爱情，定是这种悠长且滋养人心的爱。这种爱因历练而沉淀，因惦记而被铭记。爱，不就是这么美的吗？
从故事的角度来说，描写这种关系能容纳更多的可能性。一来时间跨度大，作者可以给主角安排各种各样不同的经历；二来因为时间的跨度而更可以让故事情节在现在与过去，此现实与彼现实之间穿梭。正如站在时间之河的边上，看对岸是一种风景，顺流而下是一种风景，而逆流而上又是另一种风景。不论哪种方式，不论经历什么事情，不变的是两人心心相连的情感。天啊，没有比这更动人的。如果谱一段旋律也定然是优美，余音绕梁般的绵绵不绝。
顺便一提，村上春树的小说必定要与历史或社会事件联系起来的。故事中的多崎作是在东京的车站工作，负责建造高效且安全的车站。书中有不少关于东京车站与线路的描写，多崎作经常一个人到新宿车站的某个地方，找个长椅坐下来，默默地看着人群在车站上上下下。作者还特意提到了1995年东京沙林毒气事件。对于这么一个庞大的车站，无论何时，发生类似的事情，都是致命的伤害。作者在写故事的时候，估计也考虑到职业与一个主人公的契合度吧。
多崎作的故事是一个始终在探寻自己内心的故事，作者在呈现这个探寻的过程，直到故事的最后都没有一个确切的终点。或许在探寻这件事上，唯有不停地追索才是最需要的，会得到什么结果还是其次。某种程度上，结果已然是确定的，可探寻的过程会影响人最终看到的结果。
哦，故事里的白，名字是ゆずき（柚木），在《刺杀骑士团长》里面，主人公的妻子的名字是ゆず（柚子）。
村上春树在很多故事里都有这种评论，就是每天通勤上班是很累的，挤电车地铁也很累，好像人生被日日重复的通勤给压榨不少，且上班族也不太幸福的。不过，我自己倒不认为上班是一件劳累的事，包括通勤这件事。我喜欢上班工作这件事，包括通勤。虽然路线是一样的，可每天在路上想的东西是不一样的，那么日子也会因为自己的思考而有所不同。
想到自己喜欢的东西，能被一位作家以各种不同的方式高超地表达出来，这对读者来说简直是至上的幸福。
写完这篇文章后，感觉多崎作的故事还值得一读再读。