观剧观影

文 |《贤者之爱》——温柔的复仇

2016年9月23日

当我看完这部电视剧的时候,满脑子想到的词,就是“美感”。剧情美,它说了一个非常值得深究的故事;情节美,干净利落,一点也不拖泥带水;画面美,每一帧画面都是静心布置和构造的;台词美,简洁有力且戳心窝的话语;人物美,不是样貌,不是服饰,而是一举一动散发的每一个角色独到的气质。
让自己沉浸在这些美感里面再摇荡一下。
在我初一的时候,我记得最清楚的一个成语是“不鸣则已,一鸣惊人”。当时举办校运动会,我们的班主任虽然身材瘦小,可是文笔胆量都不错,他给我们班写的标语是“不鸣则已,一鸣惊人”,它闪亮亮地挂在我们班的大本营上,路过的不管是学生还是老师都免不了惊讶和偷笑,一个小小的初一的班级竟然有这气量,连我自己也觉得班主任太夸张了。最后比赛的结果是我们班得了初一年级的第二名,还有几个单项取得全校的前几名,因为这件事,我对这位班主任刮目相看,从此,这个成语就深深地印在我的脑海里。每当有某人,某事,看似风平浪静的时候,我就会想起这个成语,在心里面做好准备,感觉惊人的结果不远了。
这个成语,恰恰可以用来形容真由子的复仇计划,或者也可以称之为她一生的注释。
她是一个怎样的女人,我想再多的文字也没法描绘。如果尽力去描绘的话,我想是这样的:本应是一个单纯快乐的小女孩,一心想着长大后嫁给父亲的徒弟谅一,当一位小说家的妻子,谁知一位自称是自己“闺密”人闯入自己的生活,不仅因与父亲苟且,而让父亲含屈自杀,还抢走了自己的谅一哥哥。当百合的儿子出世的时候,她决心效仿作家谷崎润一郎的《痴人之爱》里面的故事情节,用二十年的时间把小婴儿培育成自己的情人,以此作为复仇计划的成功,然后再全身而退。只不过最后,计划被揭穿之余,她也不小心地喜欢上直巳而招致百合的报复,故事的结尾是她憎恨的百合离开人世,而她因为车祸而瘫痪,所幸他爱的和爱他的直巳陪伴在她身边照料。
望着茫茫沧海,故事落幕。
看完这部电视剧,除了“美感”,第二个在我脑海里冒出来的词是“温柔”,于是这篇文章的题目就是“温柔的复仇”。写完题目后,一度不知道正文应该写什么,因为一瞬间我觉得这五个字已经足够了。真要说些什么的话,就说说它给我的“温柔”的感觉。
真由子很温柔,或者说她整个人就是温柔的化身,不管是在学校受欺辱,被百合百般刁难,撞见父亲与百合的不伦,还是被百合告知要抢走谅一哥哥时,她始终没有大哭大闹,只是不得不把所有东西都掩埋在心里,让它一寸寸生发。这里的温柔大概有点贬义的意思,某种程度上,是因为她的隐忍纵容了百合一次又一次的无情侵犯,也无形中给她的心里埋下复仇的念头。她的温柔成了她的武器,一把只有她自己知道如何使的武器。
真由子的爱很温柔。毕竟这是一个充满冒险性质的故事,所以真由选择付诸爱的行动的人不是百合的谅一,而是百合的儿子。她费尽心思把他培育成一位能配得上自己的完美情人,这样即便是真的要跟他发生什么事情,也不至于让自己难堪。况且,她的培育,让直巳的的确确成了一位别人眼中的迷人男人。这难道不是一个女人对一个男人的温柔吗?尽管目的不友好,却无形中成就了这个男人一生的标记。她的爱,温柔的爱,让直巳挥之不去,割舍不了,是这份爱成了两人深深的羁绊,也成就了两人的一段情。
真由子的复仇很温柔。她的复仇计划里面没有谋杀,没有抢夺,没有血腥,只有情与情的交易和对换。她妄想用直巳对自己的情抵消百合对自己的伤害,她以为这是一种对换,而她也仅仅满足于这种程度的复仇,她并没有想过更残酷的,譬如拆散谅一和百合之间的夫妻关系。她的复仇始终围绕自己对情的理解和执着,因为从小看小说《痴人之爱》的缘故,她只知道一种方法,一种可以让自己心安理得生存与毁灭同时存在的复仇方法。她以占有直巳的纯然的爱来弥补父亲的过错,填补谅一的不专,事实上,她从没有向外发射过仇恨,反倒是自己吞咽了仇恨,自己用尽方法去消解自己内心的仇恨。
她由始自终都知道这是一场独孤的复仇,并没想过仰赖任何人,即便直巳对她言听计从,可她仍然骄傲地选择一个人来,一个人去。她深谙孤独的智慧,皆因她坚守对自己尊严的底线。她无法纵容别人再以任何形式来侵犯她,威胁她,因为她已经筑起一道道厚实的墙,百合无法破墙而入,喜欢她的人也休想能移走她内心的墙的壁垒。
她选择的一个人的复仇,本身也是对周遭世界的一种温柔,她并想过要放大或者纵容自己的仇恨,仅仅一个信念,仅仅一件事情,只要成功,她就满足了。只可惜她忘记了她的周遭世界对她并不温柔,从来都不是。
或者说,她的温柔是她对自己的尊重,却也抹杀不了它促发一切事情的罪过。
是不是在复仇上,从来就没有“宽容”一说,尽管看似温柔以待的方式,也无法原谅。正如我前面说的,温柔是真由子的武器,一把只有她知道怎么使的武器。既然是武器,本身就是带着仇恨而来的,带着报复而来的,它必定会引发连本人都无法预料的后果。
这个故事,既没有宽容真由子的复仇,也没有原谅百合的所作所为,如果去盘点一个个人的结局的话,会发现,每个人的结局都是为自己的选择承担后果。父亲的自杀,百合的离世,谅一的丧妻,真由子的瘫痪,直巳心甘情愿的陪护。
是不是在复仇上,只要做好对结果负责的前提上,就可以纵容自己的念头。很明显,真由子有计划的复仇,是建立在她能预料到的结果之上的。只要复仇计划成功,其他的一切她都能承受,而这种承受已在她心里演练了二十年。她用时间来减缓所谓的后果对自己的冲击。即便后果千斤重,也在时间的长河上,被一点点磨蚀。当后果来临的时候,她已能坦然接受。
我无法计算如果真由子从来没想过复仇,她的人生会如何;也无从得知她带着如此的仇恨生活于世上,是否还有别的更好的选择;她的所作所为或许仅仅源于一个念头,却变成她一辈子唯一做的事情。
她的复仇看似温柔,实质坚硬如磐石。她的执着,她的坚定,她的信念,全部浇灌在复仇这件事情上,除了复仇,并没有其它。温柔的背后是无法动摇的残忍。她容不得其它,除了一个复仇。
所以, 在诠释“温柔”的时候,其实每个词,每个句子都让我后背发凉。我不知道自己哪来的这些感觉,可偏偏在下笔的时候,词句就冒出来了。在我内心里面,我的确认为,真由子本质是温柔的,既是她的修养,也是她的坚持,而现实逼迫她要把温柔化为武器,去捍卫自己的尊严。无法客观地评判,权当看一个故事,一个还挺让人着魔的故事。
再说说百合,其实我觉得本故事最妙的地方在于,它在最后点出了百合最爱的人是真由子,她做的所有事情都是为了成为真由子。这真是一个非常悲哀的的设定,而这样的百合也是最让人不待见的。本来有一个属于自己的人生,可她偏偏抑制不住内心对真由子自小而来的妒忌,使她一次又一次地去侵占真由子,让自己满足的同时却也为自己的结局埋上伏笔。
百合的小时候可能会让很多人有共鸣。小时候缺乏家庭温暖,父母关爱,妄想有人来爱她,在处处碰壁的时候,开始启动反击,向身边能接近的人下手,千方百计地让自己获得别人的疼爱。本来上天对她不薄的,有一位甘愿与她共度一生的丈夫,还有一位漂亮帅气的儿子,可是她的罪过招来真由子的报复。如果有那么一个瞬间,她能放下内心对真由子挥之不去的妒忌的话,她可以选择接受真由子对自己的报复,毕竟没有给她带来血腥,只是情理上的事情。可她不忍,不忍真由子除她以外,还有真心以待的人,即便是自己的儿子,她也无法原谅。她对真由子的妒忌,以及对别人的妒忌,已侵入骨心,完全操控她的想法,以至于她从来就没有做过一个理智的决定。
无法否认每个人的小时候事件都会对自己带来或多或少的影响,有些可能长大后因得到启发而释怀,有些可能就会沦为百合一样的,像一个无底洞一样,不由分说地只求满足小时候的缺陷,以致种种后果。像百合一样,要能遇上真由子这样的同伴,已是人生之幸,因为真由子的确成全了她很多爱的缺陷,只是她从来没有意识到自己需要一个满足,需要一个停止,需要一个终点。她所谓的“最爱的是真由子”之类的宣言,也不过是为自己的所作所为逃脱。世间本就没有这般好事,千方百计的地侵占,还无需丝毫的付出。
百合有很多次让自己的人生复盘的机会,可她偏偏放弃不了妒忌和侵占的念头。她从来没有想过通过自身的努力去获得自己想要的东西,以为侵占,让别人施舍才是最佳良策,却不知,她已经把属于自己的一次次选择交付于水。如果有那么一次,她不去妒忌真由子,她不去侵占真由子,她只专注自己所拥有的东西,她都能安然于世。
有时候可怜只是因为自己不自知。一个自知的人,可以选择,可以承担,也可以放手。
这是一部耐人寻味的电视剧,值得再多的细看和斟酌。