我很喜欢京都这个城市，所以《金阁寺》和《古都》接连着读下来了。看后记才知道，写《古都》的川端康成处于身心皆不适的状态，在写《古都》以前，他有滥用安眠药的毛病，而在写作的过程中也一直在用药，所以，作为读者的我也能从文中感受到某种说不清的“凌乱”和不太严谨的地方。然而，这些并没有减弱小说的魅力，倒不如说这种“乱”让文章有了一种跳脱的美。

既然是《古都》，着笔无处不在显露京都的人和风物的独特气质，加之全文用的都是京都腔，这让不熟悉当地口音的我也挺迷惑的。相比于京都一贯给人的精致的美，全文的跳脱犹如把年轻主角们的那种朦胧的动情，单纯的思绪通通毫无遮掩地表露出来的。乱中见真，真中见美，美中见魂。读着读着，让人恍惚觉得这个故事可以没有结束，只是周而复始地伴随着四季和晨昏过日子就足够了。

川端康成在后记里是这么说的——

「古都」を書き終えて十日ほど後に、私は沖中内科に入院した。多年連用の眠り薬が、「古都」を書く前からいよいよはなはだしい濫用となって、かねがねその害毒を逃れたかった私は、「古都」が終わったのを機会に、ある日、眠り薬をぴたりとやめると、たちまち激しい禁断症状を起こして、東大病院に運ばれた。入院してから十日ほどは意識不明であった。

在写完《古都》十天后，我住进了冲中内科。多年使用的安眠药，在写《古都》之前终于濒临滥用的状态，为了早点逃离它的毒害，我借着写完《古都》的机会，某天，完全把药停了，然而转瞬引起了激烈的犯瘾症状，被送往了东大医院。入院后的十天都是意识混沌的。

そして、「古都」執筆期間のいろんなことの記憶は多く失われていて、不気味なほどであった。「古都」になにを書いたかもよくは覚えていなくて、たしかには思い出せなかった。私は毎日「古都」を書き出す前にも、書いているあいだにも、眠り薬を用いた。眠り薬に酔って、うつつない有様で書いた。眠り薬が書かせたようなものであったろうか。「古都」を「私の異常な所産」と言うわけである。

因此，执笔《古都》期间的许多记忆都消失了，令人害怕啊。不记得《古都》写了什么，也确实想不起来了。每天在写《古都》之前，写的过程中，我都会用安眠药。迷醉在安眠药的作用下，似真似幻那样写着。不如说是安眠药促使我写的吧。所以说《古都》是“我的异常的产物”也不为过。

作者迷醉在安眠药中，我却迷醉于作者所创造的京都意境中。他的似真似幻，可能与我的似真似幻不一样，然而，读着文字，再回想起自己在京都走过的街道，听过的雨声、夜里飘过的细雪，以及头顶的一片蓝天，仿佛京都不曾变过。我迷醉于京都的精炼与素朴的沉淀。不管多少年，它的气韵，还是这般迷人。

京都的人和事，总给人一种遗世独立之感，几乎不能把它们跟东京的人事相比。京都的人，性格是这般的沉静，话语是这般的温柔，行事是这般的云淡风轻，这里的日复一日，一点也不单调。日子伴随着四季轮回，日出日落而有各自的色彩，连少女的心事都像蒙上了晨雾似的，忧愁又朦胧。

全文共九章，几乎把一年四季中京都会经历的时节和祭典都囊括了。写春天的「春の花」、「尼寺と格子」、「きものの町」，写夏天的「北山杉」、「祇園祭」，写秋天的「秋の色」、「松のみどり」、「秋深い姉妹」，最后是写冬天的「冬の花」。年中行事的话，有「花見、葵祭、鞍馬の竹伐り会、祇園会、大文字、時代祭、北野踊」，而且，京都出名的景点也写了很多，譬如「平安神宮、錦の市場、嵯峨、ちんちん電車、南禅寺、円山公園」等。虽然时节，风物，名点都写进去了，却毫无堆砌之感，反而让人觉得这便是京都，既可以风风火火，热热闹闹，也可以宁静悠然。

作为小说的核心，千重子与自己的卵生姐妹苗子的相识相认，也让人欢喜不已。在世间，还能找到比这还要温和，动人的姐妹相认吗。她们的对话，丝毫不像失散多年的姐妹，完全就像早上出门前才刚拥抱过，互相问候过的，日日相熟的家人，什么争吵，怨恨，在她们身上是不存在。仿佛，生来便有了一种静候相认的细胞因子，当两个人碰上的时候，细胞因子又重新勾合起来了。她们对彼此，既克己又热情。

不用着急长大，不用忙着解决问题，不用忧愁日子如何继续，遂着心情，顺着时节，自己的生命，自然的生命，就会自然而然地变化。这似乎就是《古都》里的人事风物的一种淡然状态。

既是京都这块土壤酝酿了故事的人，也可以说故事的人丰盈了京都的美，它们相辅相成造就的这幅《京都》图景，实则让人倾慕又爱惜。

我会因为《古都》这本书而更加喜欢京都。去过两次了，还想再去。