该是多年的陪伴与发自内心的爱才能生出令人艳羡的相互理解。
普鲁斯特会惊讶——
「 — Chère Céleste, comment avez-vous su que j’allais vous demander de me passer un tricot ?（亲爱的Céleste，您怎么知道我想要您给我递一件针织物？）」
「 Je pouvais lire ses moindres expressions ; je sentais venir les mouvements de sa main et ses impatiences de ceci ou de cela. Peut-être cela provenait-il de ce que je n’avais pas d’anxiété de la place ; j’étais désintéressée, je n’ai jamais considéré cette vie près de lui comme un métier ni comme une servitude. Lui-même, il ne me traitait pas en domestique. （我能读懂他那些细微的表情；我从他的手部动作感知到他的需求以及他对这个那个的不耐烦。或许这证明了我在自己的位置上没有感到丝毫焦虑；我不感兴趣；我从未把围绕他的生活看作一份职业或一种奴役。而他，也从未把我当佣人一般对待。）」
有一天，在普鲁斯特死后，他的侄女跟Céleste说——
「 — Ce ne devait pas toujours être facile de vivre avec lui ?（跟他在一起生活总是不容易的吧？）」
「 — Si, c’était très facile, pour moi en tout cas. Il avait beau être un tyran, on finissait par l’aimer pour cela, quand on en connaissait les raisons. （不，这太容易了，对我而言是这样的。他是一个妥妥的暴君，当我们知道所有的缘由后，就会爱上他这个样子。）」
Céleste说普鲁斯特有他优雅的一面，但也有他暴君的一面。这表现在，只要他需要什么，就要立刻，马上。
*
当普鲁斯特对人赋予信任的同时，他也会有他的不信任，对此，他还会让人接受考验。不过，Céleste也说到，普鲁斯特的不信任只对他在意的事，对他不在意的事不感兴趣，比方说金钱。他大概清楚自己有多少财产（基于父母和大舅舅的遗产），也知道自己可以做什么，但他不会注意日常的花费。他有自己的财务顾问但只和他们通信而不见面。他鲜有金钱的烦恼。他对外宣称自己「破产」了，不过这多半是为了让自己隐居起来，或让自己远离上流社会。
战前，普鲁斯特在证券交易所失去了一大笔钱——80万法郎，当他跟Céleste讲述的时候，他回忆起父亲跟他说过的话——
「— Papa prétendait que je mourrais sur la paille ; je crois qu’il avait raison.（爸爸声称我会死在稻草堆上；我相信他有他的道理。）」（可参考文 |「普鲁斯特先生——我的虔诚在我的回忆里」）
那时候，普鲁斯特每月付给Céleste100法郎，对于公寓的日常花费，Céleste会先支付然后把一笔笔费用记下来，再找普鲁斯特报销，而他鲜少关心费用的多少。
有一次，普鲁斯特问Céleste——
「— C’est cher, un café au lait, Céleste, vous ne trouvez pas ?（这太贵了，一杯牛奶咖啡，Céleste，您没发现吗？）」
「 — Que voulez-vous dire, Monsieur ? Vous croyez que j’ai marqué des choses que je n’ai pas achetées ni payées ?（您想说什么，先生？难道您认为我把那些我没有买过或没支付的东西写下来吗？）」
「 — Voyons, voyons, Céleste, c’était pour rire.（别紧张，Céleste，这是开玩笑的。）」
很明显，Céleste了解到普鲁斯特就是想看她的反应。
*
读这一章能深切地感受到Céleste从一开始对普鲁斯特及工作的一无所知到后来的了如指掌，她也分享了许多她与普鲁斯特在磨合时期发生的趣事或窘事。
有一次，普鲁斯特走进厨房，这是罕有的事，当时Céleste洗完杯子正用抹布把它擦干，他说——
「 — Ma chère Céleste, je vous vois essuyer ce bol ; mais l’eau du robinet est plus propre que votre torchon.（我亲爱的Céleste，我看您在擦这个杯子；但是水龙头的水比您的抹布更干净吧。）」
「 — Monsieur, je viens de sortir ce torchon de l’armoire ; il est on ne peut plus propre : il rentre du blanchissage. Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne peux tout de même pas vous donner un bol mouillé ?（先生，这块抹布是我刚从柜子里取出来的，它再干净不过了：它刚从洗衣店回来的。我该怎么做呢？我总不能把湿答答的杯子给您用吧？）」
「 — C’est bien.（好吧。）」
普鲁斯特转身离开，没有多说一句话。
讲究如普鲁斯特，他每天都需要换床单，若有一天，Céleste没有换，他一眼就能看出来。一般来说，Céleste都会照做，当他不在床上，她就换床单。有一次，她见床单还很干净就没换，可普鲁斯特一进房间就说她没有换床单。
「 — Ils ne sont pas sales, Monsieur. J’ai pensé…（它们不脏，先生。我想过…）」
「 — Vous avez pensé ! Je vais vous dire ce que je pense, moi. Je pense qu’ils seront peut-être humides… il y a toujours un peu d’humidité, avec la petite odeur aigre d’une nuit. Vous ne vous en rendez pas compte, mais c’est terrible ce que vous avez fait. Vous savez bien que je ne peux pas le supporter. Même si je sors tous les jours, il faut chaque fois changer les draps.（您想过！我来告诉您我想的。我认为它们是潮湿的…它们总会有些潮湿，带着一夜的酸涩味。您完全没意识到，不过您做的实在太糟糕了。您知道我会受不了的。即便我每天都出门，床单也每次都要换。）」
Céleste跟普鲁斯特说某件事不可能马上做到时，他会说——
「 — C’est impossible, Monsieur.（这不可能，先生。）」
「 — Ma chère Céleste, ce mot n’existe pas.（我亲爱的Céleste，这个词语不存在。）」
「 — Pourtant, on me l’a appris, Monsieur.（然而，别人这样教我的，先生。）」
「 — Eh bien, on a eu tort. Ce qui est vrai, et que vous devez apprendre, c’est que impossible n’est pas français. （他们错了。这是真的，而且您需要理解，「这不可能」不是法语。）」
某日，Céleste不小心说漏嘴——「— Ah, zut !（该死的！）」，普鲁斯特立马严肃地看着她说——「— Céleste, vous vous oubliez.（Céleste，您忘了。）」
还有一次，Céleste漏了清单上的一件事没做，没等普鲁斯特责备，她都惭愧不已了。
「 — Monsieur, je suis désolée ; vraiment, je m’excuse, mais je n’ai pas votre mémoire ; j’ai oublié.（先生，我很抱歉；真的，非常抱歉，但是我没您记性好；我忘了。）」
「 — Ma chère Céleste, vous me répétez constamment que vous faites tout pour me plaire. Eh bien, quand on fait tout pour plaire et qu’on aime à le faire, on n’oublie pas. Apprenez que la mémoire est comme le reste : elle se cultive. On en a si l’on veut.（我亲爱的Céleste，您总是说您做的一切事情都是为了让我高兴。好，当我们为了高兴或出于爱而做一切事情时，我们不会忘记。您要理解记性和其他事情一样：它需要培养。如果我们愿意，我们就会拥有。）」
这一次，Céleste非常受伤，因为普鲁斯特说话时的语气语调她都没有忘记。
*
要说普鲁斯特最在意最专制也最容易不信任的莫过于他的电话和信息，因为这关乎他的作品，关乎他与外界联系的方式与原则，甚至关乎他的名声。
当Céleste刚到普鲁斯特的身边时，也是公寓刚装上电话不久。第一次普鲁斯特让Céleste打电话的时候，她浑身发抖，因为她从未使用过。她拨通电话且尴尬十分般说了「您好？」以后，就说不出话了，还是普鲁斯特把话筒接过去。后来，普鲁斯特跟她说——
「 — Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, Céleste. C’est très simple, il suffit de vous imaginer que vous parlez à quelqu’un. Vous m’avez entendu ? Faites comme moi.（您不需要害怕，Céleste。这非常简单，您只需要想象您在跟某人说话。您听懂了吗？像我做的那样。）」
从一开始的手足无措到后来记住很多先生女士的名字和号码，且感觉自己的记性被好好培养起来后，Céleste都不由得感叹普鲁斯特给她的考验是残酷。
后来的Céleste，已然是自我驱动般，敏捷迅速地响应普鲁斯特的一切需求。
「 Non seulement il ne supportait pas d’attendre, mais, moi-même, j’aimais à faire vite et comme il le voulait.（不仅仅他受不了等待，而我自己，也想快快完成，像他希望的那样。）」
*
尽管普鲁斯特事事要求苛刻，可Céleste仍旧感慨昔日她在普鲁斯特面前能自如地表达自己，这也符合她直来直去的性格。或许，一如她说的，「je crois que je l’aimais trop pour le craindre.（我想我太爱他以至于无法惧怕他）」。
而普鲁斯特同样，他深知自己的暴君样子并不是Céleste所讨厌的，很多时候，他也不吝啬表现出自己幽默和风趣的一面。
在给Céleste的相片上，他会写上诸如这样的话——「À Céleste, son tyran détesté.（给Céleste，她讨厌的暴君）」或者 「À Céleste, affectueusement, son vieux Marcel. （给Céleste，深情地，她的老马塞尔。）」
*
「De toute façon, on ne pouvait que lui pardonner. S’il était méfiant, c’était par goût de la perfection ou par rapport à sa santé – il était constamment sur le fil d’une crise d’asthme. Et s’il était tyrannique, c’était par l’urgence du temps et de son œuvre.（无论如何，我们只能原谅他。如果他不信任，那是因为他对完美的追求或与他的健康有关 — 他不断地经受哮喘的考验。如果他是专横的，那是因为时间与作品的步步紧逼。）」
有时候，为了逗弄Céleste，普鲁斯特会说——
「 — C’est curieux, Céleste, tout le monde me répète : « Quelle chance vous avez, Marcel, d’avoir près de vous une femme si douce, si agréable ! » Ah, s’ils savaient ! En vérité, je ne connais pas de cascade ou de torrent qui déballe plus vite que vous.（Céleste，很奇怪，所有人都跟我说：« 您多么幸运啊，Marcel， 有一位这么温柔，这么可爱的女性在身边！» 啊，他们要是知道！实际上，我从未见过哪个瀑布或湍流比您还滔滔不绝的。）」
普鲁斯特也会说——
「 — Tous mes amis vous connaissent par moi ; je leur dis qui vous êtes. Tous vous aiment bien. Vous verrez…（我所有的朋友都通过我而认识您；我跟他们说您是怎样的人。他们都喜欢您。您看… ）」
Céleste说到每次她去传话或送信，都会受到热情的接待，因为普鲁斯特说了很多关于她的好事。有些普鲁斯特的朋友还会特地过来看她，或见完普鲁斯特后到厨房跟Céleste闲聊几句。
*
Céleste把普鲁斯特放在心上，同样地，普鲁斯特也以自己的方式关心Céleste。有时，他见Céleste端着咖啡进来，他就会说——
「 — Mon Dieu, que vous êtes jolie, ce matin, Céleste !（我的上帝，这个早上，您太美了，Céleste！）」
有一次，Céleste为了参加某位侄女的婚礼，到普鲁斯特推荐的店里让人做了一件黄色丝绸连衣裙，上面缀满花边；买了一条围巾；还做了一顶遮阳帽。普鲁斯特跟她说穿好后别忘了给他看看。他让Céleste在房间转一个圈，然后赞美道——
「 — Je suis fier de vous, chère Céleste. Vous avez bon goût.（我为您骄傲，亲爱的Céleste。您的品味太好了。）」
有时Céleste因事忧愁或担忧的时候，她会刻意隐藏起来，可观人入微的普鲁斯特总能察觉出来。
「 — Céleste, qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui ? （Céleste，今天发生什么事吗？）」
「 — Mais rien, Monsieur.（没有，先生。）」
「— Si, Céleste, il y a quelque chose qui vous contrarie. Vous n’êtes pas la même.（不，Céleste，有什么事让您烦恼了。您不一样了。）」
「— Je vous jure qu’il n’y a rien, Monsieur.（我向您发誓没有事情发生，先生。）」
「 — Allons, allons, vous vous faites du souci pour la santé de votre mari, je le sais. Ne vous inquiétez pas, je lui en parlerai.（好吧，您担心您丈夫的健康，我知道。别担心，我会跟他说的。）」
在Céleste看来，普鲁斯特的观察从未出错过，而且每一次，他的温柔都能让他找到合适的话语安慰人。
最后，Céleste想起自己跟普鲁斯特说过的话——
「 — Ah, Monsieur, lui disais-je, si tous les tyrans étaient comme vous, le monde serait un paradis délicieux !（我跟他说，啊，先生，若是所有暴君都像您一样，这个世界将会是一个迷人的天堂！）」
*
这一章读得很愉快，字里行间真的能感受到Céleste对普鲁斯特倾心尽力的爱意。他们两人都相互「爱着」彼此，这种爱甚至不像亲人朋友，而是一个人单纯对另一个人的「爱」，因为「Ta」就是「Ta」本来的样子。
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第十八章。另，十六章与十七章暂时略过。
