在那些只有两个人生活的夜晚里，Céleste曾多次跟普鲁斯特探讨婚姻的问题。
一个夜晚——
「 — Monsieur, comment se fait-il que vous ne vous soyez pas marié ? Vous auriez été un gentil mari, attentionné et délicat, et vous auriez eu des enfants admirablement élevés.（先生，您为什么不结婚呢？您肯定会是一位好丈夫，细心又温柔，您也会培养优秀的孩子。）」
「 — Chère Céleste, d’une part vous savez bien que je ne suis pas intelligent ; d’autre part, l’intelligence ne sert à rien : on dit que les gens intelligents font des idiots.（亲爱的Céleste，一方面，您知道我不聪明；另一方面，聪明也没什么用：人们说聪明的人会生出蠢孩子。）」
「 — Eh, Monsieur, comment pouvez-vous dire cela ? Votre père n’était certainement pas idiot, et il a mis au monde deux enfants qui sont loin de l’être !（先生，您为什么说这话？您的父亲肯定不是蠢人，他给世界带来了两个远非如此的孩子。）」
一个夜晚——
「 — C’est drôle que ce soit vous qui me disiez que j’aurais dû me marier ; car au fond, vous me comprenez et me connaissez mieux que personne. Voyons, ma chère Céleste, il n’est pas possible que vous ne sentiez pas que je ne suis pas un homme fait pour le mariage. Je vous le demande : qu’aurais-je bien pu faire d’une femme qui aurait voulu aller à des thés, courir les couturières ? Elle m’eût mêlé à tout, entraîné partout ; je n’aurais pas pu écrire. Non, Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis marié avec mon œuvre ; il n’y a que mes papiers qui comptent.（很奇怪您跟我说我应该结婚；事实是，您理解我，而且比任何人都熟知我。您看，我亲爱的Céleste，您不可能没意识到我并不是一个适合结婚的男人。我问您：我如何能找到一位妻子既愿意帮我准备茶也愿意往返裁缝店？她会让我参与所有事情，让我到处跑；我会无法写作。不，Céleste，我需要安静。我和我的作品结婚了；只有我的文稿才是重要的。 ）」
另一个他高兴的夜晚——
「 — Il aurait fallu une femme qui me comprît. Et comme je n’en connais qu’une au monde, il n’y a que vous que j’aurais pu épouser.（我需要一个理解我的妻子。在这世上我只认识一个人，我只能跟您结婚。）」
「— Eh bien, Monsieur, en voilà une idée !（嗯，先生，这是一个好主意！）」
「 — Oui, mais vous êtes beaucoup mieux à remplacer maman auprès de moi.（是的，您更适合代替妈妈留在我的身边。）」
Céleste还记得自己跟普鲁斯特说过——
「 — Gentil, aimant et caressant comme vous êtes, vous auriez dû avoir tous les succès. Il est impossible de ne pas vous aimer.（亲切，深情，温柔如您，您本可以拥有一切的成功。人们不可能不爱您的。）」
普鲁斯特回答道——
「 — J’étais peut-être trop exigeant… ou trop gâté.（或许我太苛求了…或者被宠坏了。）」
*
「 En réalité, je ne pense pas qu’il ait jamais été vraiment amoureux de personne. Il descendait trop au fond des âmes, y compris la sienne ; il voyait trop toutes les facettes, sans en laisser une dans l’obscur.（事实上，我认为他从未真正爱过任何人。他过于探究他人的灵魂，也在那里理解自己；他洞悉了灵魂的方方面面，没有在黑暗处留下一丝印记。）」
或许普鲁斯特没有真正爱过一个人，可每个在他生命里出现过的人，他几乎都不会忘记。他保留很多相册，时常，他会让Céleste把相册拿出来，给她看，并且给她讲记忆里「爱的故事」。
那个曾与普鲁斯特一起在香榭丽舍大街大街玩耍的小女孩，他会说——「— J’étais fou d’elle.（我疯狂爱着她。）」
那个曾与普鲁斯特（二十岁左右）一起在诺曼底海边游玩，参观乡村教堂的女孩，最后与别人结婚了。
那个身为母亲的漂亮女仆也曾让普鲁斯特默默喜欢，想要把她留在身边。
那个唯一让普鲁斯特想要结婚的「la jeune fille mystérieuse（神秘的年轻女孩）」，是他舅舅的侄女，当他鼓起勇气跟母亲坦白的时候，母亲拒绝了——「Mon petit Marcel, surtout pas ça ! （我的小马塞尔，不能这样！）」。普鲁斯特从未在Céleste提过这个女孩的名字，而Céleste都是依据他时而透露的「蛛丝马迹」得出结论。当她问普鲁斯特是否有遗憾时，他说——「— Non. Aucun regret.（不，没有遗憾。）」
那个曾是普鲁斯特青年时期的网球玩伴，一位几乎所有在她身边的男人都喜欢的年轻女孩。为了获得她的青睐，普鲁斯特煞费心思，买花买礼物。当他要见她的时候，他不是走路，而是跑着去的。后来，她与其中一位男性结婚，自此，普鲁斯特就放下了对她的所有念慕。战争期间，她的丈夫因病离世，后来她再婚。等到最后的时光，1922年，普鲁斯特还曾与她在一次晚会里见面。当普鲁斯特提议和她一起离开时，她拒绝了。
「 — Eh bien, au revoir, Marcel, je m’en vais.（好了，再见，马塞尔，我走了。）」
「 — Ah, madame, mais j’ai besoin de vous voir. Puis-je vous raccompagner ?（啊，女士，我想要见您。我可以陪您一起走吗？）」
「 — Non, pas ce soir, je vous prie. Nous nous verrons un autre jour, si vous le voulez bien. （不，今晚不可以，我请求您。我们可以改日再见，如果您愿意的话。）」
「 — Soit, madame. Mais si vous ne voulez pas me voir aujourd’hui, alors je vous dis adieu, nous ne nous reverrons jamais.（好吧，女士。不过，如果您今天不愿意见我，我要跟您告别了，我们不会再见了。）」
回家以后，普鲁斯特跟Céleste转述这番话，那时候的他，疲惫极了。Céleste不确定这是普鲁斯特出于个人意愿不想再见她，还是他意识到自己将要死了。不过，可以肯定，这位女性，在普鲁斯特心里有着特别的位置。
*
有一次，普鲁斯特跟Céleste说某日他在街上的某个橱窗见到一个年轻女孩，他很喜欢，立马去买了花，然后直接走到女孩跟前，问她晚上愿不愿意跟他约会，自然，他被狠狠拒绝了。
「 — Je me suis fait rembarrer, m’a-t-il dit en riant. Oui, j’ai été mal reçu. J’étais furieux et dépité. Quand même, je lui ai laissé les fleurs !（他笑着跟我说，我被拒绝了。是的，我不受待见。我生气和失望。不过，我还是把花留给她了。）」
Céleste非常惊讶，想不到他会这样做。
「 — Vous, Monsieur ! Vous que je vois toujours si distant !（您，先生！我一直看您都是冷淡的人！）」
「 — Oh, mais Céleste, je pouvais être impétueux !（噢，Céleste，我也可以很冲动的。）」
*
Céleste说到，当某个夜晚普鲁斯特回忆起年轻时期，且感情强烈的时候，他会说——「 — Ensuite, j’ai eu des amourettes…（然后，我有爱情了… ）」
*
如此读下来，普鲁斯特的感情经历还是很丰富的。也可以想象，《追忆》卷二里属于主人公「我」的爱恋，Albertine不是一个少女的影子，而是很多个少女的影子，同时，书里的少女群像也是普鲁斯特记忆与想象的馈赠。
尽管每段爱情不一定会有美好的结果，可不妨碍谁都会被爱情的魔力给吸引，因为它催生的不仅仅是关系，而是人对美好事物的渴望与恋慕。苦与乐，都甘之若饴，且记忆尤深。
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第十五章。
