阅读

文 |「普鲁斯特先生——她们所有人都疼爱我」

2025年4月17日

尽管普鲁斯特曾在Illiers度过犹如天堂般的童年生活(参考《追忆》卷一),那里也有好些父亲那边的亲戚们,可他从不回去,或许与他的哮喘也有关系。当Céleste问他为何不回去见见亲戚们,普鲁斯特这样回答——

「 — Je ne peux pas, Céleste. Je suis malade et ma vie est trop compliquée. Je ne vois personne, vous le savez bien.(我不能回去,Céleste。我是病人,而且我的生活太复杂了。我不见任何人,您是最清楚的。)」

「— Eh, vous exagérez un peu, Monsieur !(您夸张了些,先生!)」

「— Oui, mais pourquoi eux ? Ils sont très gentils. Robert les aperçoit de temps en temps. Pas plus tard que l’autre jour, il m’a dit que l’un d’eux est passé lui faire un bonjour. Moi, je n’ai ni la force ni le temps.(是的,为什么要见他们?他们非常好!Robert时不时就会见他们。前不久他才跟我说他们当中的谁跟他问好了。而我,既没有精力也没有时间。)」

*

普鲁斯特与他的弟弟Robert自小都曾追随天主教,可在Céleste看来,普鲁斯特对此并不看重,他除了世俗活动以外,几乎不会去教堂,而Robert则挺虔诚的。某次,他颇为惊讶地跟Céleste说起他弟弟的坚持。

「 — Quand il est passé me voir tout à l’heure, Robert m’a dit : « Dimanche dernier, à Saint-Philippe-du-Roule… » – parce qu’il continue à aller régulièrement à la messe. C’est drôle, Céleste…(当他过来看我的时候,Robert跟我说:« 上个星期日,在Saint-Philippe-du-Roule教堂… » — 因为他还定期去做弥撒。这很奇怪,Céleste…)」

「 — Vous trouvez, Monsieur ?(您觉得,先生?)」

「 Je ne sais pas, Céleste. Il y a des gens très pieux et bigots qui font des choses que vous ne feriez pas, j’en suis sûr. Ce qui compte, c’est l’élévation d’âme, la conscience, l’honnêteté ; et la plus belle des vertus, c’est la charité. Ah, si tout le monde avait le cœur à la charité !…(我不知道,Céleste。有些虔诚或过分虔诚的人会做一些您不会做的事,这个我非常肯定。重要的是,灵魂的高尚,意识,诚实;而最美好的美德的是仁慈。啊,倘若所有人都有一颗仁慈之心!… )」

*

《追忆》卷一提到的《Tante Léonie》是Élisabeth姨妈,她曾嫁给一位富有的酒商,她的老年的生活也确实如书中所说的一样,从不离开房间,甚至从不离开她的床。

当普鲁斯特说起她的时候,他会说——

「 — C’était un personnage.(她是一个人物。)」

Élisabeth结婚很早,尽管也有三个孩子,可普鲁斯特只见过她躺在床上的样子。

「 — … encore plus que moi, parce qu’elle ne faisait même plus un pas dans sa chambre.(… 她比我还要厉害,因为她从不踏出她的房门一步。)」

在Céleste看来,或许普鲁斯特和他的姨妈之间存在一种强烈的吸引力,他们深爱彼此。

普鲁斯特跟她说过,Élisabeth非常漂亮,每到周日,当他们一家出发去教堂弥撒的时候,他们都要去到Élisabeth的房间,让她看看他们的衣着。她很虔诚,手上总拿着一串念珠,身旁有弥撒的书……

听完普鲁斯特说的话,Céleste跟他说——

— Et moi, Monsieur, je connais un autre prince servi, et qui régente tout de son lit !(而我,先生,我还认识一位王子,他总在他的床上发号施令!)」

普鲁斯特笑着回应道——

「 — Oui, mais moi, je ne dis pas de chapelet.(是的,但我不会数着念珠祈祷。)」

在Illiers的时候,普鲁斯特的房间在Élisabeth的旁边,他曾与她一起度过漫长的时光。

「 — Elle me couvait. Elle faisait acheter des livres pour moi, qu’elle me montrait et que nous regardions ensemble. Elle avait fait venir aussi une lanterne magique, dont nous projetions les vues. Ces jours-là, quand on tirait les volets et les rideaux, je me croyais dans un palais enchanté de conte de fées. Souvent, je restais pendant les visites ; j’écoutais. Elle avait une façon royale de se plaindre.( — 她对我关怀备至。她让人给我买书,然后给我展示,和我一起读。她还让人买来一盏可以投影的魔法灯。那些日子,当我们关上百叶窗和拉上窗帘后,我感觉自己置身于一处充满魔力的童话世界。时常,她见客人的时候,我会留下;我听她说话。她有一种高贵的抱怨方式。)」

某次,当普鲁斯特提起Élisabeth的时候,他说——

「— Si je pense à ma mère, d’une part, à ma tante Élisabeth et à ma grand-mère Weil, d’autre part, je dois bien reconnaître que les femmes de la famille ont joué un très grand rôle pour moi. Toutes, elles m’ont chéri, et je leur dois beaucoup de ce que je suis devenu, dans l’esprit comme dans les habitude.( — 当我想起我的母亲,一方面,我想起Élisabeth姨妈和祖母(父亲这边的),另一方面,我非常清楚家族里的女性对我都有重要的影响。她们所有人都疼爱我,受恩于她们,我成为我自己,不论在精神层面还是习惯层面上。)」


左中,Tante Léonie给「我」吃玛德莲蛋糕

右上显示的是一家人到教堂弥撒完后跟Tante Léonie讲路上的见闻

*

对于世间关于普鲁斯特嫉妒弟弟Robert的传闻,Céleste并不相信。在她看来,他们两兄弟会有争执,就如小时候一样,但他们之间亲密与相爱的程度远远高于其他。他们两人无论在爱好还是职业选择上都截然不同。弟弟Robert和父亲一样热爱科学与医学,同时还爱好运动,而普鲁斯特则钟情文学。不过,可以肯定,他们两人的相同之处是意志力和对工作的赤诚之心。

或许,弟弟对普鲁斯特在文学上的认可稍稍晚于普鲁斯特对他在医学上的成就。当普鲁斯特在Céleste提起弟弟在战争期间的工作时,他也从不吝啬自己的赞美。

「 ll est aussi dévoué que mon père. Il faut l’admirer. Même aujourd’hui il continue à travailler. Quand il a fini ses visites, il est mort de fatigue. son infirmière lui apporte un verre d’eau et un gâteau sec, et c’est tout. (他和我的父亲一样敬业奉献。我们不得不钦佩他。现在他还在工作。当他看完所有病人后,他都累死过去了。他的护士给他一杯水和一块干蛋糕,仅此而已。)」

后来的时光,弟弟或许也意识到普鲁斯特的价值了。某次,普鲁斯特跟Céleste说道——

「 — Robert m’a dit : « Au fait, j’ai vu Un tel l’autre jour. Il m’a parlé de toi. Il ne tarissait pas. Il trouve merveilleux ce que tu écris. » (Robert跟我说:« 顺便一提,前阵子我见到某某某。他跟我说起你。他说了很多。他认为你写的东西很棒。» )」

「 — Et lui, Monsieur, est-ce qu’il l’a lu ?「(— 先生,他,他有读过吗?)」

「 — Chère Céleste, ses malades ont plus de temps que lui. On ne peut courir deux vies ensemble. Il suffit qu’il pense, comme notre cher papa autrefois, que je serai peut-être un jour de l’Académie.( — 亲爱的Céleste,他的病人比他还有更多的时间。我们不能同时过两种生活。他想起来就已经足够了,就像我们的父亲,他曾说,或许某天我能成为法兰西学院的一员。)」

尽管普鲁斯特与弟弟并不多见,可他们的见面总是充满欢笑与回忆的。他们会说——

« Tu te rappelles, mon petit Robert ?…(你记得吗,我的小罗伯特?…) »

« Tu te souviens, mon petit Marcel ?…(你记得吗,我的小马塞尔?…) »

*

这一章的标题是《DU CÔTÉ DE LA FAMILLE(在家族这边)》,写了Céleste眼里的普鲁斯特与各方亲戚间的关系,在此仅选取部分记录。


注:文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第十四章。另,第十三章先放一放。