阅读

文 |「普鲁斯特先生——我的虔诚在我的回忆里」

2025年4月9日

普鲁斯特时常在Céleste面前提起他的父母,偶尔说说这,偶尔说说那,就如拼图一般,要一块一块凑起来,凑起整幅图景。普鲁斯特自小长大的家,既赋予他品性,还赋予他一个属于家的样子,贯穿他整个童年和青年时期。

普鲁斯特会在Céleste跟前朗读谬塞的诗,让她理解这位诗人的品味;也会让Odilon唱《Le temps des lilas》和《Ici-bas》,后者最后一段是这样的——

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours ;
Je rêve aux couples qui demeurent
Toujours…

在这里所有男人都为
他们的友情和他们的爱情而哭泣;
我向往那些永远在一起的
夫妻…

——出自《Ici-bas》,诗人SULLY PRUDHOMME (1839-1907)

每每听到这里,Céleste都动容不已,希望普鲁斯特能再跟她讲讲。

「— Monsieur, c’est trop joli, vous allez me le redire, s’il vous plaît !(先生,这太美了,请您再跟我讲一遍!)」

普鲁斯特见Céleste喜欢也特别高兴,他跟她复述,并且把自己写下诗句的纸张送给Céleste,而Céleste则把它们当礼物一般收藏着。

当普鲁斯特讲话的时候,他的目光闪烁着感动的光芒。

「 — Si vous réfléchissez, Céleste, vous verrez que c’est vrai. Au début des ménages, il y a l’amour. Ensuite, la vie prend le dessus ; ce ne sont plus que des arrangements. Pourtant, il y a des ménages qui durent toujours, par l’estime, par un besoin plus fort que tout de demeurer ensemble, dans la grande affection qui vient de la compréhension l’un de l’autre. Et ceux-là, quoi qu’il arrive, sont indestructibles, ne l’oubliez jamais, chère Céleste.(Céleste,您若想一下,就知道这是对的。夫妻之间,最初会有爱。之后,生活占据上风;只剩下各种安排。然而,基于尊重,基于一种比任何事情都更重要的在一起的需要,有些夫妻会一直在一起,他们沉浸在一种经由彼此理解而构建起来的挚爱深情。无论发生什么,这些都是坚不可摧的,千万别忘了,亲爱的Céleste。)」

或许这就是普鲁斯特对夫妻的理解吧,又或许他在他的父母身上见到了这样的挚爱深情。在Céleste看来,普鲁斯特身上所呈现出来的理解力,温柔,宽容和意志力,都像是他集合了他的父母所拥有的不同优点。

当普鲁斯特提到他的父亲时,他说——

「 — Chez nous, les hommes ont toujours été de gros travailleurs. Mon père était infatigable. Il avait passé des concours et des concours, et il n’était jamais satisfait de sa science ; il voulait constamment faire mieux ; c’était un grand chercheur. Dans tous ses examens, il s’était classé premier, ou dans les deux ou trois premiers. Et il était d’un courage et d’un dévouement admirables, dans l’exercice de son métier. D’une part, il était beauceron, et les Beaucerons ont toujours été durs à la tâche. D’autre part, sa première vocation avait été d’être prêtre ; pour bien le comprendre, il ne faut pas l’oublier. Prêtre ou médecin, il y a une ressemblance par l’esprit de charité.(在我们家,男性都是勤奋的工作者。我的父亲从不疲倦。他通过一个又一个比赛,而且他对他的科学从不满足;他总是希望能做到更好;他是一个伟大的探索者。在他所有的考试里,他总得第一名,或得第二第三名。在他的职业生涯里,他的勇气和奉献精神令人敬佩。一方面,他是博斯人,而博斯人都是非常努力的。另一方面,他最初的志向是当一名牧师;想要理解他,就不能忘了这一点。牧师和医生,它们的慈善精神是相似的。)」

从书中的描述来看,普鲁斯特对父亲充满敬佩和欣赏之情。他时常跟Céleste说——

「— Ah, Céleste, si seulement j’étais sûr de faire avec mes livres autant que papa a fait pour les malades !(啊,Céleste,如果我能像爸爸为病人努力一样写我的书该多好!)」

*

普鲁斯特的母亲有着跟父亲一样的奉献精神,却是不同的表现方式。从书中的描述能看到,她既是丈夫的得力支持者,也是孩子们的守护者。她事事躬亲,对一切都要求完美。

「Si tout devait être parfait pour son mari et pour elle-même, pour les enfants c’était plus que parfait – surtout pour son petit Marcel, pour qui s’ajoutait la maladie.(如果所有事情对她的丈夫和她自己都必须完美,那么对她的孩子们就是更为完美——尤其对生病的小马塞尔。)」

「 — Vous n’imaginez pas comme elle nous gâtait, Céleste, ni comme elle m’a couvé, me racontait M. Proust. Je devrais même dire : gâté. Il n’y avait jamais rien de trop bon ni de trop beau pour Robert et pour moi.(普鲁斯特先生跟我回忆道,Céleste,您无法想象她如何溺爱我们,也无法想象她如何关怀我。我甚至应该说:宠坏。对Robert和我而言,没有什么东西是太好或太美的。)」

有一天,普鲁斯特给Céleste看一张旧照片,让她猜猜照片里的人是谁。

「 — Que pensez-vous de cet enfant, Céleste ?(Céleste,您觉得这个孩子怎么样?)」

「 — Eh, Monsieur, c’est un petit prince. Dieu, qu’il est beau, avec sa petite canne. Ce serait peut-être vous, s’il n’était pas blond.(先生,这是一个小王子。上帝,他太美了,还有他的小手杖。如果他不是金发,我会说这是您本人。)」

「 — Mais, Céleste, j’étais tout blond, enfant, avant d’être tout noir avec ce nez cassé, comme aujourd’hui.(不过,Céleste,小时候我是金发的,在我完全变成黑发以及鼻子骨折之前,就像今天这样。)」

在Céleste看来,照片里的小马塞尔就是一个迷人的 « 小王子 »。

*

相较于母亲的宠爱,父亲则严厉许多,他一开始不看好普鲁斯特追梦文学,可后来也不管不顾了。另外,当父亲见普鲁斯特花钱如流水时,还会说狠话。某日,普鲁斯特与父母一起坐马车外出,到地方后,普鲁斯特付钱给马车夫。父亲问他给了多少,他说给了五法郎。父亲当即震惊。

「 « Souviens-toi bien de ceci, Marcel : je te prédis qu’à ce train-là tu mourras sur la paille ! » Il me l’a répété souvent. Pauvre papa ! Dire que, après sa mort, maman m’a confié qu’un de ses plus grands soucis avait toujours été de me laisser assez de fortune pour que je n’aie pas à penser à l’argent.(« 马塞尔,你好好记住:照这样下去,我可以预想你会死在稻草堆上!» 他经常跟我说这句话。可怜的爸爸!在他死后,妈妈向我袒露他最大的忧虑之一就是给我留下足够多的财产,好让我不用担心金钱的事。)」

可见,看似严厉的父亲,对普鲁斯特也是疼爱万分的。

“Chaque fois qu’il faisait allusion à sa mère, dans cette époque de leur vie, il employait toujours le mot « admirable » :

“— Je suis certain que maman a perdu le goût de vivre à la mort de papa ; mais jamais elle ne nous en a rien montré. Elle était admirable.”

「(每次当他提起他的母亲,在他们生活的那个时期,他总会用 « 令人钦佩的 » 这个词

— 我相信在爸爸去世后妈妈也失去了生活的乐趣;但她从不会我们面前透露丝毫。她太令人钦佩了。)」

普鲁斯特毫不掩饰自己对父母的感情,他时常在Céleste面前吐露的真情也十分令人动容。

「— J’aimais beaucoup papa. Mais maman, le jour où elle est morte, elle a emporté son petit Marcel avec elle.(我很爱我的爸爸,但是妈妈,她死去的那天,她把她的小马塞尔也带走了。)」

*

普鲁斯特的母亲热爱艺术和文学,而他的父亲则倾心于科学和医学,所以,他们两人在兴趣上相差甚远,不过,普鲁斯特的母亲与他的祖母有着同样的喜好,时常一起阅读并且谈论阅读,沉浸其中还会忘了时间的流逝。

「 — Quand ma grand-mère venait en visite, ce qui était très souvent, elles restaient toutes les deux au salon, pendant des heures, à bavarder. Lorsque ma grand-mère se décidait à partir, ma mère l’accompagnait. Il y avait une première station à la porte, où la conversation continuait. Puis, tout en parlant, les voilà reparties dans l’escalier. En bas, il y avait un canapé. Au bout d’un moment, elles s’y asseyaient. Parfois, cela durait encore une demi-heure. Tout à coup, ma grand-mère s’écriait : « Mon Dieu, l’heure qu’il est ! Je remonte avec toi jusqu’à ta porte, et je me sauve ! » Elles remontaient ensemble et cela recommençait. Elles ne pouvaient jamais se quitter !(当我的祖母过来做客,这是经常的事,她们两人就会待在客厅,闲聊好几个小时。当我的祖母决定离开时,我的母亲会陪着她。在门口有第一个车站,在那里她们还会继续聊天,然后,她们一边说话一边再次上楼梯。楼梯下方有一张地毯。一段时间后,她们坐在那里。有时候,她们的聊天还会持续半个小时。突然,我的祖母喊叫起来:« 我的上帝,已经这个时间了!我和你一起回到你的门口,然后我就要离开了!» 她们再次上楼梯,而聊天也再度开始。她们根本无法分开!)」

她们两人都喜欢阅读Sévigné夫人的书信集,这是《追忆逝水年华》里时常出现的书,书中的母亲和祖母也都喜欢引用Sévigné夫人的话。

当「我」与祖母坐火车出发Balbec时,祖母也曾建议「我」,若睡不着就读Sévigné夫人的书信集。这是祖母随身携带的书。



*

普鲁斯特敬爱他的祖母,认为她充满智慧且很有教养。

「 — De son vivant, quand je pensais qu’elle viendrait à disparaître, l’idée me paraissait si horrible que j’étais convaincu que je ne pourrais pas le supporter. Et puis, quoi ? J’ai eu beaucoup de peine, mais moins que je ne l’avais cru. Ah, Céleste, si l’on mourait toutes les fois que l’on a pensé mourir !…(在她活着的时候,当我想到某天她会消失,这种想法太恐怖了以至于我相信我绝对承受不住的。可为什么呢?我当时非常痛苦,不过比我相信的要轻一些。啊,Céleste,如果我们每次想到死亡都会死去的话!…)」

在《追忆》的卷二,当「我」与祖母在Balbec旅行时,某日,「我」在祖母面前也吐露了这种想法——想到某天她会离开,自己会活不下去的,而书中的祖母则温柔地安慰他,让他学会坚强,要拥有一颗坚韧的心。



*

普鲁斯特对纪念日并不热衷,在Céleste看来,他在这些特定纪念日里不会感到特别悲伤,也不会特别讲起他的父母。

「 — Les fleurs représentent l’amitié et l’amour qu’on porte aux vivants ; les morts n’en ont que faire. Fleurir les tombes, c’est un usage et je l’observe ; mais croyez-moi, chère Céleste, je n’ai pas la dévotion des cimetières. Ce n’est pas là que je trouve mes chers disparus. Ma dévotion est dans le souvenir.(鲜花是我们对活着的人友情与爱的见证;死去的人就不必要了。给墓地献花,这是一种习俗,我会遵守;但是相信我,亲爱的Céleste,我对墓地没有奉献的心。我不在那里寻找我失去的亲人。我的虔诚在我的回忆里。」


注:文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第十二章。另,《Le temps des lilas》是诗人Maurice Bouchor (1855 – 1929) 的一首诗。