「Au fond, nous étions un peu orphelins tous les deux – lui, ses parents morts, ses amis dispersés, et moi, ma famille au loin, mon mari à la guerre, puis mon père et ma mère morts aussi. Si bien que nous avons fait entre nous une sorte de foyer d’intimité, à cette différence que, pour lui, c’était surtout un cercle de travail, tandis que j’oubliais mes tâches pour ne plus voir que le cercle enchanté.（实际上，我们就像两个孤儿——他，他的父母离世了，他的朋友们四散各地，而我，我的家人在远处，我的丈夫在战场，不久，我的父亲和母亲也都离世了。因此我们之间建立了一个亲密的家，不同的是，对他而言，这首先是一个工作圈，而我忘了自己的任务，只看到一个魔法圈。）」
*
这一章，Céleste回忆了她与普鲁斯特共度的那些夜晚。对他们而言，夜晚才是他们的白天。
普鲁斯特喜欢跟Céleste描述他在外面，不论是参加饭局还是沙龙见到的人事物，在Céleste看来，普鲁斯特如此热衷于诉说，不仅仅为了有人陪伴，而是他需要回顾，当他回顾或描述什么的时候，他也需要旁听者，也就是Céleste的意见。
「Je lui provoquais des saillies comme il provoquait les miennes, car il aimait bien que je lui renvoie la balle.（我激怒他正如他激怒我一般，因为他喜欢我在谈话中反驳他。）」
「je suis persuadée aujourd’hui que ce n’était pas tant mon jugement qu’il voulait. Plutôt ma réaction, je le répète. J’avais le tournant de l’esprit assez moqueur ; spontanément, je lui livrais le fond de mon âme et de mon cœur… pan ! – c’était cela qu’il voulait.（今日我相信他需要的不是我的评价。而是我的反应，我重申一遍。我有一种颇能嘲讽的精神；本能地，我从自己的灵魂和心的深处出发回应他…砰！这就是他想要的。）」
或许就如Céleste说的，她与普鲁斯特之间有一种坦然真实的交流，所以，普鲁斯特在乎的不是Céleste的评价或论点多么正确或高深，而是一种自然而然地流露，他会在这种坦白的流露中发现一些令人好奇的点，或关于人事物的真善美。
有一次，普鲁斯特读Paul Valéry还是Saint-John Perse的诗，当他读完以后，Céleste说——
「— Monsieur, ce ne sont pas des vers ; ce sont des devinettes.（先生，它们不是诗句；它们是谜语。）
普鲁斯特笑疯了，之后的几天，他都在Céleste面前读这些诗。
*
在Céleste的眼里，普鲁斯特早已是优雅的化身，他的一言一行，他的举手投足，在Céleste看来，都是美的。无论看多少遍，看多少天，她都不觉得腻。
每次普鲁斯特出门的时候，Céleste看着普鲁斯特戴帽，戴手套，拿手杖，他的优雅从容，他的柔软姿态，每每都让她感叹万分。而每一次，普鲁斯特都会在临走前，对她说话——
「— Au revoir, Céleste, merci. Je suis bien fatigué ; espérons que cela passera. Je ne sais pas si je rentrerai tard ou tôt. Vous penserez bien à téléphoner aux gens que j’ai dits et à ranger mes petits papiers.（再见，Céleste，谢谢。我太累了；希望这会过去。我不清楚我会早回还是晚回。您记得给我跟您说过的那些人打电话，以及帮我整理我的文件。）」
当普鲁斯特出发后，便是Céleste干活的时间，一件事接一件事，她都不会落下。干完活后，她就会静静地普鲁斯特回来。当普鲁斯特回来的时候，总会伴随一个笑容和一声「Merci」。
多年的陪伴，Céleste早已弄懂了普鲁斯特的哪些面容或举止能看出这趟外出是令人高兴的，还是令人沮丧的。当这个夜晚不太如意的时候，普鲁斯特就会说——
「— Ah, ma chère Céleste, si vous saviez comme je regrette d’y être allé : je me suis ennuyé à un point !… Moi qui suis à court de temps, j’aurais mieux fait de travailler.（啊，我亲爱的Céleste，您若知道我多么后悔出门了：我无聊至极！… 我的时间不够了，我本应该工作的。）」
如果这个夜晚令人满意，有一种真正的火花，那么，普鲁斯特的脸色就如发光一般神采奕奕。
「— C’est fini, chez moi, Céleste ?（Céleste，我的房间都收拾好了吗？）」
「— Oui, Monsieur, tout est prêt.（是的，先生，一切准备就绪 。）」
「Eh bien, arrivez vite, suivez-moi ; j’ai beaucoup à vous raconter.（太好了，快点，跟着我；我有太多话要跟您说了。）」
这种时候，Céleste会随普鲁斯特回到他的房间，然后听他娓娓道来他的夜晚。
「Perché sur son bout de lit, il avait l’air d’un jeune prince qui revient du bal de la vie. （他坐在他的床上，看起来就像一位从人生舞会归来的年轻王子。）」
很多人，很多事，普鲁斯特都乐意跟Céleste分享。嬉笑怒骂，人生百态，是很多人的人生，也是普鲁斯特的经历与观察。
*
在Céleste看来，普鲁斯特描述过的许多人都或多或少地被他写进他的书里，而有些人却从未在他的书里出现过。其中一位就是l’abbé Mugnier，他是一位牧师。普鲁斯特在一个饭局上认识他。
「— Il n’est pas beau, disait-il. Il est même laid, avec le visage plein de verrues. Mais quand je le vois au milieu de ces gens, dans sa misérable soutane usée – car il est pauvre comme un saint – et qu’il tortille son toupet de cheveux gris en vous regardant de ses yeux d’un bleu enfantin, il faudrait être le diable pour ne pas l’aimer. Et quelle conversation !（他不好看，他说。他也很丑，脸上长满了疣。但是当我在人群里看着他，穿一件破旧的长袍——因为他贫穷如一个圣人——当他捻着他那灰白的头发且用一双孩子般的蓝色眼睛看着您的时候，我要说魔鬼才不会不爱上他。多么精彩的对话啊！）」
每次两人见完面，普鲁斯特都会说很多关于l’abbé Mugnier的事。
第一次见面分别的时候，普鲁斯特挑逗般问l’abbé Mugnier是否读过波德莱尔的《恶之花》，他的回答让普鲁斯特兴奋不已。
「— Jamais vous ne devinerez ce qu’il m’a répondu, Céleste, en frappant sa soutane… « Mais, mon cher, elles ne me quittent pas ! Sans l’odeur du soufre, comment sentirait-on le parfum des vertus ? » Et, après le dîner, comme nous descendions, toujours causant, parmi les autres, en bas de l’escalier, il m’a dit : « Mon cher ami, j’aimerais que notre conversation ne s’arrête jamais ; mais il faut absolument que je rentre, car il va être l’heure où mes poules mystiques m’attendent. （您怎么也猜不到他如何回复我，Céleste，他拍着他的长袍…« 我亲爱的，它们从不离开我！没有硫磺的气味，怎能闻到美德的芬芳？» ，晚饭过后，当我们下楼梯的时候，我们还在闲聊，在楼梯底部，他跟我说：« 我亲爱的朋友，我希望我们的对话不会停止；但是我必须要回去，因为这是我那神秘的母鸡等着我的时间。）」
「— « Mes poules mystiques » ! Céleste, connaissez-vous rien de plus magnifique ?（« 我那神秘的母鸡 »！Céleste，您见识过比这还美妙的东西吗？）」
普鲁斯特敬佩l’abbé Mugnier。某一日，普鲁斯特跟Céleste说——
「— Oh, vous le connaîtrez sûrement, chère Céleste ; car, lorsque je serai mort, promettez-moi de lui demander de venir prier à mon chevet. Et il viendra, vous verrez, j’en suis sûr.（噢，您当然会认识他，亲爱的Céleste。因为，当我死的时候，答应我请他到我的床边祈祷。他来了，您就能见到了。我非常肯定。）」
Céleste答应普鲁斯特并且做到了。
*
某个夜晚，大概战争快结束的时候，普鲁斯特跟Céleste说她应该写日记，而Céleste却以为这又是普鲁斯特故意开她玩笑的。
「— Je suis sérieux, Céleste. Personne ne me connaît vraiment, que vous. Personne ne sait comme vous tout ce que je fais, ni ne peut savoir tout ce que je vous dis. Après ma mort, votre journal se vendrait plus que mes livres. Si, si, vous le vendriez comme le boulanger vend ses petits pains le matin, et vous gagneriez une fortune. D’ailleurs, j’irai encore plus loin, Céleste : vous l’écririez, et moi, je vous le commenterais.（我是认真的，Céleste。没有人能比您更了解我。没有人比您更清楚我做的事，更不可能知道我跟您说的话。在我死后，您的日记会比我的书卖得更好。如果，如果，您像面包商在早上卖面包一样卖您的日记，您会发大财的。另外，我会走得更远，Céleste：您写日记，我来帮您评论。）」
「— C’est ça, Monsieur ! Vous répétez constamment que vous n’avez pas le temps de faire ce que vous avez à faire, et vous voudriez me commenter mon journal par-dessus le marché ! Quand je vous dis que vous vous moquez ！（是这样，先生！您总说您不够时间做您要做的事，而您还希望评论我的日记！我就说您在嘲笑我！）」
「— Vous avez tort, Céleste, et vous le regretterez. Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui viendront vous voir après ma mort, ni qui vous écriront. Et à ceux-ci, naturellement, telle que je vous connais, vous ne répondrez pas.（您错了，Céleste，您会后悔的。您无法想象在我死后会有多少人来看您，也无法想象会有多少人给您写信。对此，自然，据我对您的了解，您不会回复的。）」
一如普鲁斯特所料，在他死后，无数的人前来见Céleste，无数的人给她写信，可她只是看了，但从不回复。
「Mais surtout, je regrette de n’avoir pas tenu ce journal, parce que, principalement s’il me l’avait commenté, j’aurais eu une autre arme que ma parole et ma mémoire pour lutter contre les mensonges, bien ou mal intentionnés, répandus sur son œuvre et sur lui.（不过，我后悔没有写这个日记，因为，尤其是如果他给我评论了，我就有了另一种武器，我的话语和我的记忆都能用来对抗那些关于他的作品和他本人的谎言，不论出于善意还是恶意的。）」
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第十一章。
