战争拉近了Céleste与普鲁斯特之间的距离。他们熟悉了隐居生活的同时,也熟悉了在炮火与敌军的阴影下如常生活。
城市变得灰暗,失去光彩,可当普鲁斯特决定出门的时候,他还是会照常出门,不顾时间,不顾周遭环境如何。
有一个夜晚,普鲁斯特去见一位诗人朋友(Francis Jammes),Céleste费了好大的劲才找到的士,等到普鲁斯特出发后,Céleste都担忧不已,因为外面喧嚣不止,炮声连连,她不晓得会否突然有一个炮弹就会落在普鲁斯特所在的地方,或者让他没法回家。Céleste也留在地下室里。等到她听到门铃响的时候,她迫不及待便跑上楼去迎接普鲁斯特。从电梯出来的普鲁斯特,平静,笑容满面, 仿佛对一切都很满意,他笑着问Céleste是否在等他,还关心地说——
「— Je vous ai pourtant recommandé de descendre à la cave. Voulez-vous y aller tout de suite, s’il vous plaît.(我总是建议您到地下室去。请您马上下去。)」
不容Céleste争辩,因为普鲁斯特的坚持,Céleste再一次回到地下室。可她不愿意待在那里,她再次回到普鲁斯特身边,辩解道,若当真有轰炸,不论在地下室还是其他地方都会死的,在上面还能呼吸久一点。说完,她便开始整理东西。
当Céleste得知普鲁斯特是走路回来的,她惊讶不已,因为这太不像他了。
普鲁斯特笑着说——
「— Ce doit être votre protection céleste qui m’a envoyé un ange, place de la Concorde.(一定是您的保护,céleste在协和广场给我派来一位天使。)」
普鲁斯特说他在路上犹豫怎么走的时候,就有一个人走过来,跟他说——« Vous n’avez pas l’air de bien distinguer votre chemin. Voulez-vous que je vous accompagne ? Où allez-vous ? (您好像不太认得您的路。可否让我陪您走?您去哪里?)» ,这个人便陪着普鲁斯特回到公寓所在的地方。
普鲁斯特接着说——
「 — Et savez-vous, Céleste, pour tout vous dire… eh bien ! c’était un voyou. Tout de suite je l’avais deviné, mais je n’en ai rien montré jusqu’au moment de nous séparer. Je l’ai beaucoup remercié, je lui ai dit : « Comme vous êtes gentil de m’avoir accompagné », et j’ai ajouté : « Est-ce que vous me permettez de vous poser une question ? Pourquoi ne m’avez-vous pas attaqué ? » Je vous donne en mille ce qu’il m’a répondu… « Oh, non, pas un homme comme vous, Monsieur. (您知道吗?Céleste,跟您说全部…好!他是一个混混。我马上就猜到他了,但是直到我们分开的时候我才挑明。我非常感谢他。我跟他说:« 您实在太好了,陪我走到这里 »,我接着说:« 可以允许我问您一个问题吗?您为什么不攻击我?» )我猜您怎么也想不到他如何回复…« 噢,不,不会攻击像您这样的男人,先生。)」
「Il en était très fier.(他为此感到自豪。)」
*
Céleste感觉普鲁斯特对她的考虑是矛盾的。一方面,他反复要求当危险的时候,Céleste就要待在地下室,因为他答应过她的丈夫要保护好她。每当Céleste想要抗议,普鲁斯特就会温柔地回应道——
「— Mais moi, cela n’aurait pas d’importance ; d’abord je suis un grand malade, et puis tout ce que j’ai entrepris serait détruit. Tandis que vous, vous êtes jeune.(我呢,一点也不重要;首先,我是一个病人,而且所有我参与过的事都被摧毁了。然而,您,您还这么年轻。」
可另一方面,因为回应他的种种需求,Céleste又不得不在黑夜与繁乱的道路来来往往,这种时候,普鲁斯特又仿佛忘了她是一个女性。或是到图书馆帮他找一本书,或是深夜送一封信……有时候,Céleste也会害怕,但是为了普鲁斯特,她从未拒绝过。她深感,或许她对生活并没有多么高深的考虑,她只知道她与普鲁斯特在一起。
「Mais moi non plus, finalement, cela ne m’étonnait pas, du moment qu’il me le demandait. Jetais dans une telle béatitude avec cet homme que cela devait me rendre aussi un peu inconsciente.Et puis, qu’est-ce que je connaissais de la vie ? Depuis que j’avais quitté mon village, j’avais commencé par ne presque pas sortir de chez moi, et maintenant je passais pratiquement mon existence entre les murs du boulevard Haussmann ; même là, j’en étais à mes débuts de l’expérience ; c’est M. Proust qui m’a développé l’esprit de la vie. Pour l’heure, je continuais à avoir de ces naïvetés qui faisaient sa réjouissance. (最后,当他再次要求的时候,我都不再感到惊讶了。当被放置于这样一种至福中,与这个男人在一起,或许也让我变轻率了。还有,我对生活有什么认识呢?自从我离开自己的村子后,我还是像从未离开过自己的家一样生活,我差不多生活在奥斯曼大道的四面墙下;也是在那里,我开始经历自己的生活;是普鲁斯特先生赋予了我生活的精神。就当时而言,我一直保持自己的天真纯朴,而这也是让他高兴愉悦的。)」
*
除了Céleste,这一章还提到许多Céleste的丈夫Odilon与普鲁斯特之间的感情,从战前到战后。战后,Odilon带病归来,普鲁斯特特地找自己的医生帮他看病,并时时敦促他要遵医嘱,保证足够的营养吸收。同时,当Céleste向普鲁斯特抱怨Odilon的时候,普鲁斯特还会充当和事佬,时时不忘提醒Céleste,他的丈夫多么诚实,忠心,且有爱。
Odilon也如Céleste一样,对普鲁斯特忠心耿耿,当他战后恢复工作,他与Céleste都未想过两人未来生活如何规划,他们都只愿一心一意地待在普鲁斯特身边。
「Jamais nous n’avons parlé entre nous ni de partir ni de rester ; jamais il n’a plus dit un mot de son ambition de nous retirer pour prendre un commerce tout à nous. (我们之间从未谈论过离开或留下;他也未曾跟我提过一句他想要我们离开的心愿,好让我们开始属于自己的生活。)」
Odilon唯一提过的愿望,是当他的车Renault变得很旧的时候,他向普鲁斯特提议说要不换一辆新车,这样,譬如当停在丽兹酒店的时候,也显得高雅多了。可普鲁斯特却拒绝道——
「— Non, non, Odilon, lui a répondu M. Proust. Je ne veux pas que vous changiez de voiture. J’aime trop votre taxi, je m’y sens parfaitement bien, et puis j’en ai l’habitude. Je n’ai pas besoin d’être remarqué quand je passe. (不,不,Odilon,普鲁斯特回复他。我不想您换车。我很喜欢您的车,我感觉非常完美,而且我也习惯它了。当我出去的时候,我不需要显得引人注目。)」
Odilon没有坚持,因为他只想普鲁斯特高兴。后来,当他的确需要换车的时候,他也打算换了再说,然而,还没等到Odilon的新车,普鲁斯特就离世了。
有段时间,我读了好些Francis Jammes的诗,还挺喜欢的~
注:文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第九章。