「La perfection, il l’observait également dans sa tenue. Il avait la même fidélité dans sa façon de s’habiller que dans ses autres goûts. （完美，在他的举止里，他视之如命。在他的衣着方式和其他品味上，他拥有同样的忠诚。）」
在这一章里，Céleste细数普鲁斯特在仪容穿衣上的种种习惯，这些习惯既是他对自己的要求，也是他尽可能让自己舒服舒适的方式。在此，我的笔触无法面面俱到，只摘取些许片段记录下来。
*
关于胡子。在Céleste初次见普鲁斯特的时候，他刚好剃了胡子，那一次以后，他的胡子维持了好长时间。战后，某一日，普鲁斯特跟Céleste说有人建议他留一个卓别林式的胡子，这样会让他看起来年轻。完了以后，他不太确定效果，就问 Céleste。
「— Chère Céleste, est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai l’air ridicule, avec ce pinceau de moustache sous le nez ?（亲爱的Céleste，您有发现鼻子下的这道胡子让我看起来很滑稽吗？」
「Mais non, Monsieur, pas du tout, au contraire ; c’est vrai que cela vous rajeunit.（不，先生，完全没有，相反，它的确让您变年轻了。）」
这不是Céleste的谎话，因为她真的觉得他变年轻了。
关于普鲁斯特的「年轻」，Céleste还提到一件事。大概1919年时，一对英国夫妇（Schiff Sydney先生与他的妻子）非常仰慕普鲁斯特的作品，想要与他见面，当真见面以后，他们都大为惊讶。后来，普鲁斯特跟Céleste回忆道——
「— Et savez-vous ce qu’elle m’a dit, Céleste ?… « Je croyais trouver un vieillard à cheveux blancs, et c’est un jeune homme que je vois ! ”»（Céleste，您知道她跟我说什么吗？…«我以为会见到一个满头白发的老人，但在我面前却是一个年轻男性！»）」
当时的普鲁斯特是48岁。
另一点让Céleste尤为惊叹的是普鲁斯特的脸色。有时候，当他一动不动躺在床上的时候，确实如死人一般。可当他出门一趟再回来，虽然一脸疲倦，但是却让人不由得感叹他的精神奕奕，他的黑头发，他的黑胡子，他那一双炯炯有神的黑眼睛，以及他洁白的牙齿，都美得过分。
仿佛普鲁斯特的力量都在他的精神里，而不是在他的物理身体里。是他的饱满精神由内而外散发神采。
*
尽管普鲁斯特对自己的衣着举止要求完美，但他并不是热心装扮的人。他讨厌一切改变。
「c’était un homme d’habitudes ; il détestait le changement en tout. Il se sentait spécialement bien dans des choses longtemps portées. En outre, choisir, acheter, essayer, c’étaient du temps et de la fatigue. De plus, il sortait uniquement à des heures où les magasins étaient fermés, il ne faut pas l’oublier. Il n’achetait rien de lui-même ; il commandait.（他是一个有习惯的人；他讨厌一切的改变。他尤其乐意穿着那些跟随自己多年的衣物。此外，选择，购买，试穿，样样都费心费力。况且，他总是在商店都关门以后的时间才出门，我们不要忘记这一点。他不会自己购买任何东西；他会订购。）」
*
可以说，无论何时，除非特殊情况，普鲁斯特都亲自穿衣打扮，连系领带也鲜少让Céleste帮忙。
「On a raconté que je lui nouais ses cravates. Jamais ! Il ne l’aurait pas permis. （有人说我帮他系领带。从不！他不会允许的。）」
*
差不多是最后的时光，一个晚上，普鲁斯特很累，但他还是决定要出门。他坐在长椅上，已经梳洗装扮好，他让Céleste帮他把短靴子拿过来。他拿过靴子就要自己穿线，但没等他开始，Céleste就蹲下来帮他穿线。普鲁斯特想要制止她——
「— Oh, non, non, pas cela, Céleste !（噢，不，不，不要这样，Céleste！）」
而Céleste轻快地回道——
「Mais si, Monsieur, c’est tout de suite fait. Pourquoi voudriez-vous que cela me gêne ?（不要紧，先生，马上就好了。您为何认为它让我困扰呢？）」
等到Céleste弄好并起身后，她看到普鲁斯特眼含泪光。一如往常，她听到普鲁斯特温柔地跟她说——
「— Ah, Céleste, comme je vous aime !（啊，Céleste，我太爱您了！）」
在Céleste的心里，她如何对普鲁斯特，都是因为他亦这样对她。
「Parce que, ce qu’il y avait de beau avec lui, c’était qu’il avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres, comme son enfant.（因为，他有他的美。有些时候，我感觉他像我的母亲，而有些时候，我又觉得自己像他的孩子。）」
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第八章。
