---

读完巴尔扎克的《幽谷百合》，再看看时间，原来已经快两个月了。还是一如既往地，同时间读好几本书，所以分给每一本书的时间都是碎片般的少。不过，不论多慢，或者阅读的时间多么少，每次沉浸在文字里，仍旧是愉悦无比的。

想起来，初中那会我就稍稍读过巴尔扎克的书，虽然读过什么已经忘了，但是记住了「巴尔扎克」和「欧也妮·葛朗台」这两个名字，以及看起来特别严肃的巴尔扎克的肖像。直到现在，再认识巴尔扎克，都有种时光重现之感。《幽谷百合》略带自传性质，或者说作者或多或少地把自己的经历带入到小说里，所以这本小说在我看来情感细腻，也非常打动人心。

当我试着了解巴尔扎克的生平时，我想到的一个词是「澎湃」，不论是他的创作欲望，创作能量，还是他与女性间的关系，都是「澎湃」的。鹿岛茂有一本书的名字是「バルザックがおもしろい（巴尔扎克很有趣）」，此时此刻，我也愿意这么想。若把巴尔扎克庞大的《人间喜剧》体系里的书都读一遍的话，或许都会对他喜爱不已的。《高老头》里的现实与冷峻，以及《幽谷百合》里的细腻与丰富，已然这样截然不同。

我忍不住感叹的是，此时此刻我读法国文学的书，都与法语分不开，因为不论读哪一本书，只要读到喜爱的段落或句子，我都会翻看原文，尽管这样一来，花费的时间更多，可正是这样与原文的切身接触，让我体会到文意本来的流动，以及它们原本的模样。这当中的美妙感受，对自己是无需多言的。只愿自己还能这样继续下去。

其实，对我而言，读巴尔扎克或与他同时代的作家的作品时，都需要充分的思想觉悟，那就是男女间的感情是不平等的，可能是阶级，年龄，财产或其它的不平等，正是这样的不平等，错位，不被道德或社会允许，才成就一段段小说的素材。所以，当阅读它们时，试着把自己的目光放在小说发生的时代与国度，多半能感受得更深切些。不过，抛开时代造就的局限或不堪，单纯地把心用来感受人与人之间的情感，用来体会作者笔下的一文一意，也是收获颇丰的事。尤其，当把它们看成是历史里发生的故事，还能对当时的社会有更多有趣的发现。

一想到即便是巴尔扎克的时代也是不复出现的，我便觉得他的书也是历史的记录，而不单纯只是小说。年龄渐长后，人会不自觉地思考历史，自己的历史，社会的历史，时代的历史，试着辨清什么是真实，什么是谎言。尽管这需要耗费时间，可一点一滴的收获都是珍贵的。有些时候，这些认识只能本着自己的心出发才能得到真切的反馈，而不止于别人的教导。

面对浩瀚的书海及历史的过往，人就会自感渺小。然而，不论多么渺小，当手捧着一本书时，就仿佛拥有了珍贵的东西。是这样的珍贵，让我深爱阅读和书。

---