在这一章里，Céleste回应了一些外界对普鲁斯特的质疑，尤其是对于他的「病」。普鲁斯特是否夸大了他的病痛，以及这是否也是他出于迷恋母亲而发展起来的「病」，因为弟弟（Robert Proust）的出生夺去了母亲的注意力……如此这些，Céleste都认为是不对的，因为只要像她一样，亲身经历过普鲁斯特面临哮喘危机的恐怖时刻，都会相信他的病已然是他无法摆脱的一部分。
对于普鲁斯特，让Céleste十分敬佩的一个地方是他鲜少抱怨他的病痛，他只是以他自己认为合适又合理的方式面对它。
「Je n’ai jamais entendu une plainte s’échapper de ses lèvres. Et non seulement il ne se plaignait pas, mais il refusait qu’on le plaigne, justement.（我从未从他口中听到过一句怨言。他不仅仅不会抱怨，还会拒绝别人同情他，理所当然地。）」
当普鲁斯特自感需要休息和帮助的时候，也多是以温柔的语气要求Céleste帮他准备好他需要的东西。
「— Céleste, je ne suis pas bien, je ne peux pas vous parler et j’ai besoin d’être tranquille. Approchez-moi ma poudre et le bougeoir, et puis vous me laisserez.（Céleste，我不太舒服，我不能跟您说话，而且我也需要安静。帮我把粉末和烛台拿过来，然后让我一个人休息。）」
*
在Céleste的印象里，普鲁斯特对香味非常敏感，不能闻香水，也不能靠近鲜花。Céleste的丈夫Odilon提过，他曾载普鲁斯特到特定的地方欣赏花草，但是普鲁斯特都会留在车里，隔着玻璃窗看花。尽管如此，普鲁斯特从不吝啬给朋友们送花。很多时候，他都会指定Céleste去他喜欢的花店订花。
「— Céleste, vous irez commander des orchidées pour Mme Une telle. C’est très cher, je le sais, mais tant pis, je veux que ce soit très beau.（Céleste，您去给某某夫人订兰花。那里很贵，我知道，但是不要紧，我希望它们是漂亮的。）」
「On aurait dit que, par ces offrandes, il compensait le fait de ne pouvoir admirer cette beauté chez lui.（我们可以说，通过这些花的礼物，他弥补了自己无法在家里欣赏这种美丽的遗憾。）」
*
在Céleste，倘若普鲁斯特的病是虚假的，那么他应该会在床头放一堆药或者需要一位伟大的医生，然而，在隐居的这些年里，来来去去，普鲁斯特由始至终只见一位医生——Dr.Bize。不过，普鲁斯特并不总是采纳医生的意见，医生给开的药他也不怎么吃。他有自己的哲学。偶尔，他还会幽默地戏弄Dr.Bize。
「Cher docteur, aujourd’hui vous voulez que je prenne ce médicament, et l’autre jour vous disiez qu’il pourrait m’intoxiquer. Comment expliquez-vous cela ? （亲爱的医生，今天您希望我吃这个药，可另一天您又说这个药有毒。对此您怎么解释呢？）」
事实上，对普鲁斯特而言，最好的药物，最好的慰藉是他依赖的烟熏疗法。
「— C’est la seule chose qui m’ait jamais vraiment soulagé. J’ai essayé autrefois ces cigarettes que l’on fait avec cette même poudre Legras dont je me sers ; mais je suis certain que le papier, même très léger et très étudié, qui les entoure, est mauvais pour moi. Je préfère la fumée à l’état pur.（这是唯一让我感到宽慰的事。我从前试过用同种粉末制成的香烟，但是我肯定，那个缠烟的纸太过轻薄，太过考究，对我非常不好。我更喜欢烟熏它，在干净纯粹的状态下。）」
*
与普鲁斯特朝夕相处的时间，让Céleste明白到他的毅力和意志。
「Le miracle de M. Proust, c’est sûrement sa volonté. Et sa volonté, c’était son livre. Son organisme était déjà épuisé par la constance de son asthme.（普鲁斯特先生的奇迹，那必定是他的意志。而他的意志，便是他的书。他的身体早已因为他那顽固的哮喘而变得衰弱不堪。）」
Céleste时常忍不住会问普鲁斯特为何他能承受这么多，为何他能经受自己的沉默，孤独……每一次，他的回答的都是——
「Il le faut, Céleste…必须这样，Céleste… 」
「C’était pour son livre qu’il le fallait, voilà ce qu’il voulait dire. Pour aller chercher la provende de son livre, il aurait fait n’importe quoi. Cela le portait.（为了他的书，他必须要这么做。这是他想要说的。为了给他的书寻找食粮，他会做任何事情。是这件事支撑着他。）」
在Céleste看来，病痛没有吓到普鲁斯特，他唯一害怕的事是他无法在死之前完成他的书。为此，他做一切事情保护自己，也在自己周围筑起最好的屏障。
普鲁斯特曾给一位朋友写信，这样说道——
「Je fais chaque jour des fumigations qui se prolongent sept ou huit heures de suite. Comment pourrais-je recevoir quelqu’un ?（我每天的烟熏治疗都要持续七或八个小时。我怎么还能见任何人呢？）」
有时候，当普鲁斯特和Céleste在一起时，他也会突然中止对话或正在做的事，然后说道——
「— Excusez-moi si je ferme les yeux et si je ne parle pas. J’ai besoin de repos.（抱歉，我需要闭上眼睛，也不能再说话了。我需要休息。）」
Céleste深知，这不是谎话。
「En fait de repos, je savais parfaitement que, allongé là et immobile dans son lit, il voyageait dans son livre et dans son temps retrouvé.（我非常清楚，当他躺在床上休息的时候，他徜徉在他的书里，以及他所追寻的时光里。）」
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第六章。
