有段时间没有看平安时代的书，可它在我的心里早已占据不可取代的位置。倘若人生里有一张最爱的清单，它必定会被我列在清单里的。
某日偶然读到道元禅師的一首和歌时，那种关于和歌的咏叹，关于对四季的深深迷恋，关于对自然之纯粹的美感，刹那间袭上心头。我还记得它。我也想起了读《源氏物语》和《枕草子》的悄然时光，多么平静，多么离尘。
道元禅師「春は花夏はほととぎす秋は月冬雪さえて冷しかりけり」
（春是花开夏杜鹃 秋是月明冬冷雪）（自译大意）
我不会忘的，我怎么可能忘呢。那些人物的影子是树的苍郁；那些文字的美意是雪的堆积；那些数不清的喜怒哀愁是星月的梦。我欣悦的是，自己曾在这样远古的世界里，忘了现世的昼夜。
*
有时候会想，自己最爱的清单是否也算自己的精神财富呢。某些时候当自己沮丧或感觉自己仿佛一无所有的时候，猛地想起来自己的最爱清单，然后一个接一个地回想自己曾喜欢过，曾爱过这么这么多的东西，也是无憾的吧。
当我想到这里的时候，我便想，「最」这个字是否也成了一种限制。可知在过去的人生里，在自己喜欢的，爱着的东西里，要选出「最」爱的东西，也不是一件容易的事。比方说，对我而言，恐怕没有「最爱」的书，因为我实在爱太多太多的书。那么，退一步说，在每位喜欢的作家里选「最爱」的一本书，是否容易些呢。
容我不那么严肃的，权当喜好而言的话，谷崎润一郎的《细雪》，川端康成的《古都》，村上春树的《1Q84》……定然是我最爱的一部分。可当我想到太宰治的时候，我不能取舍《人间失格》和《斜阳》，因为在我眼里，《人间失格》更像是太宰治的人生之书，尽管它也是小说，可它早已是他之所以成为他的一部分，所以，我会任性地把两本书都当成最爱，一本是人生之书的最爱，一本是小说的最爱。《源氏物语》和《枕草子》当然会如徽章一般刻在清单里。
在此我提到的都是日本文学，皆因在过去几年，我读的最多的便是日本文学的书，一本一本都如烙印一般，在我的时间之河上盖上印了。
*
若让我去定义自己「爱」的是什么，也是困难的，或者说，我宁愿不去定义。在我想象里，如果自己的内心有一个关于「爱」的中心点，那么在一日一日的时间里，那些自己喜欢的，爱的东西会慢慢如磁铁一般靠近这个中心点，那些不喜欢的，不爱的自然而然就被淘汰掉了。如此，在这个「爱」的中心点里，聚集的都是自己爱的东西，它们可能种类繁多，有书，有音乐，有风景，可它们能聚集起来必定是基于某些共性，而这些共性，可定义或不可定义都不是重要的，重要的是，当看着聚集在「爱」的中心点里的一堆东西时，自己会愿意相信，自己的喜爱是有力量的，有体积的，有内容的，而不是微弱的，宽泛的，抽象的。又如，把「爱」的东西变成一副扑克牌，多半也会有数不清的玩法，而它的玩法全在于自己如何赋予它魔力。
是这样「爱」的聚集让自己感慨所有的经过都是值得的。
*
前阵子，听到一首特别喜欢的法语歌，不论是歌词还是旋律都让人听过不忘。它是Etienne Daho的《Le Premier jour(du reste de ta vie)》（你人生里的第一天）。里面有几句歌词是这样的：
‘Pourquoi vouloir toujours plus beau
plus loin plus haut
et vouloir décrocher la lune
Quand on a les étoiles’
大意是——为何我们总渴望更美更远更高的东西，渴望摘到月亮，而当我们已经拥有了星星。
我想，重要的不是「渴望」什么，而是那颗向往的心是否仍旧炽热，炽热如每一天都是人生里的第一天。
*
若让我粗略地说，什么是我「爱」的东西，我想，时间是不可或缺的衡量之尺。
最美妙的事是，当我想起什么东西时，我感慨的不是「我曾这么喜欢它」，而是「我还这样喜欢它」。
