「Tranquille」在法语里是「安静的」意思，一个颇具魅力的形容词。我喜欢它的发音。在我听来轻快又舒缓的一首曲子里——「Un coin tranquille à Shibuya」，这个词更是被演绎得如水晶一般透明，纯粹。细细想来，渋谷是多么热闹的地方，可偏偏有一个安静的角落，让人喜欢，让人停留。
法语里许多副词都是以「-ment」结尾的，如「tranquillement（平静地）」，「doucement（轻轻地）」，「lentement（慢慢地）」，「joyeusement（高兴地）」，它们的发音也是我尤其喜欢的，仿佛一个词就能体现抑扬顿挫之感。
从一开始，我对法语的想象就来自于我所听到的，见到的各种生词和句子。是音调，是音调产生的颤动，是词的构成，是一连串字符所组成的句子的美感，是我对它的认识的累积，是与日俱增的爱意的沉淀。
沉浸在语言里，就如置身于一处广袤的麦田，处处是散发着清新气息的麦穗，不论随后拈起哪一束，都是收获，都是愉悦。它于我，不是目的的达成，而是一种犹如托付一般的信任，信任自己能靠近它，倾听它，继而诉说它，书写它。
*
某个时候，我读鹿岛茂的书，非常喜欢，一本接一本地读，读他写的十九世纪的巴黎，写那个美好年代的人事物。当书中偶尔出现一些法语人名，地名，或句子时，我会很想知道它们的含义。当时看起来不过是一个简单的词，可往往，让人动心的，就是一个词的美好想象，一如「La belle époque（美好年代）」。
他写巴尔扎克的《高老头》，福楼拜的《包法利夫人》，小仲马的《茶花女》，普鲁斯特的《追忆似水年华》……那么那么多让人热爱的东西，那么那么多属于法语这个语言世界的宝藏。倘若我能更靠近它，倘若我能更好地明白它会如何呢。
*
若说为何法语会让我产生念想，我会说是「普鲁斯特」让我产生念想。
很多年前，当我初次晓得普鲁斯特及他的《追忆似水年华》时，我就粗略读过，但我没有读下去。我只记得，他描述的在贡布雷的生活尤为打动我。这个记忆如同一颗种子，藏在我心房的最深处。我喜欢听见他的名字，喜欢看与他相关的事的描述，喜欢《追忆似水年华》给予我的想象。我的种种喜欢成了这颗种子的养分，可很多很多年，这颗种子都没有机会萌芽，因为我感觉自己还未真正把《追忆似水年华》读下来。
「La vie est trop courte, et Proust est trop long（人生太短，而普鲁斯特太长）」——Anatole France
想必很多人都听说过这句话吧。从前我看这句话时，感觉幽默的成分居多，可后来，当我再次深思这句话时，就不由得害怕它会成为一种证言。是否，我会与普鲁斯特的书擦肩而过了。
我买过两卷日文版的《追忆似水年华》。当初看介绍说译者吉川一義以一人之力花费十年时间把7卷书全部翻译出来了。我感叹，感叹普鲁斯特是这样一个让人愿意为他奉献生命与时间的人。一如他的书，写记忆，写时间，当人想要了解他且阅读他的书时，也需要耗费如生命一般长的漫漫时光。
他仿佛缔造一个时间的传说。在这个传说里，他封存了一段美好年代的时光，这段时光成为了静美的，沉甸甸的书卷，而后，一个世纪接一个世纪，世人都在怀念和阅读这个传说。
大概是十月份的时候，某个不经意的时刻，我看到一本先前没听过的《追忆逝水年华的》的译本，译者是陈太乙。看它的介绍说，译者给自己订下了一个十年之约，要在十年里把这套书完整地翻译完，现在完成了第一卷。当时，我感叹的是，又一个十年之约。时间，是一个当谈论普鲁斯特时无论如何也绕不过去的词。普鲁斯特的时间，译者的时间，吉川一義的十年，陈太乙的十年……一时间，我被这种时间的关联性给撼动了。下一刻，我想到的是，我的时间呢，我与普鲁斯特的时间呢，在何处，有多久。
我买了陈太乙的译本第一卷，意外地，我读得很顺畅，也无比喜欢。阅读它时，刚好碰上了我备考的时间，高浓度的法语输入也让我得以真真切切地想要亲近普鲁斯特的原文。我的亲近小心翼翼的，因为我知道我不可能一下子就读得明白，读得透彻，但是，时不时，碰到一些我喜欢的段落，我会翻开电子版，找到原文所在的地方，慢慢地，静静地感受一下的原文的美妙。
前不久我已经把这一卷读完了，读完后，仿佛整个人都变了样似的。这么说可能会显得夸张，然而，对于一颗埋在心里这么这么多年的种子而言，当它终于得以面向炽热的太阳，发芽生长时，可想，它已经不是一颗种子了，它蜕变成一棵有生命力的树。在我写字的这一刻，我甚至想说这一刻的自己变成了读完了《追忆逝水年华》第一卷且愿意继续读第二卷，第三卷…….的人。
我在书里写满了自己从原文里摘抄的一些字句。
这一刻，普鲁斯特的《追忆逝水年华》对我而言，不再是一个深不可测的谜了。尽管，在我看来，《追忆逝水年华》如同普鲁斯特的一座记忆宫殿，人在其中，是会迷路的，但只要循着心之抵达的方向，就能到达最终的出口，确切地说是第一卷的出口。
第一卷的魅力便是普鲁斯特的记忆宫殿的魅力，在这座宫殿里，有贡布雷温馨的生活与美丽的风景，有斯万赤诚般嫉妒的爱，有作者对自己曾遍历的地方的回忆和诉说的爱。
从前我喜欢贡布雷的描述，这一次读下来，还是喜欢不已。虽说书里的「我」不一定是普鲁斯特本人，但我想他早已掺杂了「普鲁斯特」与普鲁斯特所想象的「我」，所以，书中的「我」是让人喜爱的存在。
因为这一次的靠近，我得以靠近它的原文漫画版。很多年前，我买过一本中文的漫画版（书页早已发黄了），看得津津有味。我想，画画的人也是深得普鲁斯特的书的精髓的人，不论人物还是场景都不由得让人赞叹它的惟妙惟肖，犹如一部静态的电影。画画的人让黑白静态的文字有了光与影的交错，有了色调与情态的交相辉映。听它，是撼动人心的交响曲；观它，是美与美的层层叠叠。
如此，阅读普鲁斯特已然不是单纯的阅读，而是我对法语，文字，时间，记忆，风景，爱……种种与人生有关的美妙的词都融合起来的体验。
倘若生命的某个时候会有奇妙的时间巧合，那么，于我而言，此时此刻便是这样的美轮美奂的巧合。
在一些偶然性和一些必然性的作用下，一颗深埋在我内心的种子，迫不及待地萌发，茁壮成长。
关于鹿岛茂的文章，可参考：
