这里的「悲」是特定时空下蕴含着相对意义的「悲」，是物语里所定义的「悲」，也是男女主角所认为的「悲」。
倘若读大君的故事，总会忍不住问，为何大君宁愿选择死也不愿意接受熏君呢？有可能当她接受熏君以后，她和中君的命运就会改变；或者说，为何结婚在大君看来是一件如此恐怖的事呢。在大君的父亲离世以后，大君与熏君更是有了在一起的理由。
然而，正是父亲的离世，让大君坚定了自己无论如何也不愿结婚的想法，因为很大程度上，这是父亲留给她的遗言。她视之为珍重的告诫，是她对父亲孝义的体现。每一次当熏君想要靠近一步，而她感到自己有可能沉沦进去的时候，她都会认为这是对父亲之告诫的背叛。她先入为主地认为爱情是不会永恒的，男方一定会变心的，与其要面对他变心的一刻，不如让这一切都不要发生。一直以来，她都抱持着这样的想法。不论熏君表现得多么热情，多么忠诚，她都抹不去内心早已埋下的意念。任何人的劝告她都听不进去。因为能给予她劝告的人已经离她而去了。
大君并不是不懂熏君的心意，她懂的，明明白白地。倘若熏君对他没有爱意，倘若他把她当成家人一般看待，倘若他成为她的妹夫，她会乐意万分。正正是熏君炽热的爱意让她退却，让她无论如何也想要逃离。
比起自己，大君更担心的是自己的妹妹，中君。从一开始，大君就想把自己的幸福置之度外，她一心想充当中君的后援，为她寻觅一个好夫婿，在她看来，熏君正是最好的人选，可是，熏君的拒绝又恰恰引发了后续一连串加之在大君身上的重担。当中君与匂宮在一起后，面对着匂宮久久都无法前来相见，大君的忧愁和焦虑与日俱增，倘若中君不幸，那是她的不对，也是她的不幸；而匂宮所表现出来的轻浮更是一次又一次地印证了她对男性的看法，她感到自己没有能力脱离一个「成为别人妻子」的魔咒。她害怕自己活着就要面对熏君，就要被某些东西夹持着生活。在一日又一日的自责和忧虑下，她想着唯有离开，才是她最终的解脱。到最后，当熏君费尽心力让僧人给她祈祷的时候，她想着的仍旧是，倘若她有好起来的一天，她也会出家。出家以后，她就能坦然面对熏君了。
在熏君看来，大君的特别之处正是她一次又一次赋予他的离世之感。最初，熏君到宇治是为了寻求佛法，寻求精神安慰的，可佛性仍不纯粹的他，不可预料般喜欢上大君。尽管大君多次拒绝他，可他仍旧没有放弃。因为他相信他是懂她的。他懂她的担忧顾虑，懂她对婚姻的却步，懂她内心时时涌动的离世之愿，是如此多的懂得让他坚持，让他以为会有那么一天，他会打动她，让她改变想法。他为中君安排好所有事情，他不愿和中君在一起，所有所有，都是为了有一日，自己能和大君在一起。他相信他和她之间的懂得是弥足珍贵的，是仅属于彼此的亲近。
如此把周遭的一切都想得明明白白的两个人，却无法把这样的明明白白化作能让双方感到幸福的柔情。一边是熏君无可抵挡般的热情，一边是大君仿若冰雪的漠然，若论热情和漠然的强度，恐怕是旗鼓相当的，只是，它们无法融合在一起。
其实，假若没有结婚这个「不得不」实现的事，熏君和大君的心愿，也有重合的可能的。
大君临终的时候想得是，「もし命しひてとまらば、やまひに事つけて、かたちをも変へてむ、さてのみこそ長き心をかたみ見果つべきわざなれ、と思ひしみ給て（万一能好起来，就以病为由出家。唯有这样，双方不变的情意，才能一直维持下去）」。在她看来，唯有以死或出家相隔，爱意才能永恒。
当熏君初次与大君靠近而无果后，第二日清晨，他对着大君感叹的话是，「何とはなくて、ただかやうに月を花をも同じ心にもて遊び、はかなき世のありさまを聞こえ合せてなむ過ぐさまほしき。（哪怕我们之间什么也没有，就这样以同样的心情一起欣赏月亮，欣赏花草，彼此诉说无常世界的种种，这才是我想要的）」。且不论这里藏着熏君多少的私心，可由始至终，熏君都仍旧遵守着他这番诺言。
在熏君的心里，自己内心对「无常」挥之不去的「迷恋」，对自己身世的不安，对世间许多坦率的自白，他都可以在大君面前自然而然地流露出来。深陷「无常」纠葛的大君，仿佛成了熏君理解「无常」的桥梁。他在大君面前，总会有具体的话语，具体的行动，而不是自怜自艾的心。他想要通过爱意让自己，让彼此都能好起来。
相比于光源氏的故事里，仿佛他与任何一个女性的关系都轻而易举般得到，而女性并没有太多自我表达的机会，宇治故事里大君和熏君的相互诉说，相互理解，更有些超越时代的存在性。某种意义上，他们都是纯粹得令人喜爱的。
当我写到这里的时候，我已然感觉不到故事里的「悲」了。在熏君充满爱意的目光下离开的大君，何尝不是一种幸福的赞美呢。
*关于大君和熏君的故事，可参考文 |「《源氏物语》—— 総角（47）」
