若论身外之物，连自己最爱的书，恐怕也是身外之物吧。尽管我没到云淡风轻的境界，可在我心里，我也需要承认，连自己最爱的书，也是身外之物。既如此，书对我而言，即便我把它买回来，拿到手上，揣在心里，它于我而言也在践行一个无比简单的使命，那就是在有限的时间里，某天，我会读它。所以，我没有很强烈的想法说我需要拥有什么书，或收藏什么书，我买书仅仅是因为我想读它。有一天，待我读完某本书后，它就安然无恙地一直待在书架的某个角落，直到我可能消失，或书架的角落可能消失的某日。

如此简单的想法，却是自己最纯粹的想法。这样，当我面对书的时候，我的心也格外简单。时而感觉自己变成空白一身，等待一个字一个字填满自己的身体。时而感觉自己幻化成一只蝶，在文字花园里自在游荡，花枝与蜜香皆是我的营养。

在书里，我可以自由般与任何东西结成盟谊。我可以跟一本书说，你值得我花费多少多少的时间；我可以跟一个作家说，我可太喜欢书的什么什么地方了，甚至坦白地说，我可太喜欢你了；我可以跟一本文库本说，今天打算带你出门哦……不论自己在哪里，有书在身旁，都可以时时刻刻跟它对话。

星月或是只能仰望，而书，可以小到与手掌一般大。想到某种温度在我与它之间传递，更觉美妙极了。像是生命的脉搏在互相聆听。我聆听它的文字脉搏，它聆听我的生之脉搏。那一刻，会相信，自己是鲜明般的活。

语言或阅读或是关乎很大很大的要义，可它关乎于我的，只有很小很小的要义。我在它面前，是一粒尘埃，是一叶扁舟，是一个似完未完的梦，是很多很多无需刻意拼凑的时光碎片，凌乱的或混沌的，它都把我收容了。我在它面前，可以任性般失去对时间的感知，区区几十年于它的浩瀚无垠而言算得上什么呢？我在它面前，可以恣意般当个流浪的小小人，它是什么王国，于我而言都是合理的。它疯狂着，我也跟着疯狂着。

关于书的美好回忆，都是静而无声的。那一刻，某一处，风与树，水与云，悠而静默，那一刻，书与人，
亲密而不语。

山在前，川入眼，月盈地，字字印心，眠一万个夜。