阅读

文 |「あはれ的世界」

2024年8月24日

不是巧合,又会是什么呢。到了九月,我感觉自己又可以读《源氏物语》了。先前读谷崎润一郎的译本时,我就想着有一日还是要读读原文的,抱着这个念想,终于买到一套装帧极为精美,且翻开看看也出乎意料般满足我期待的书。虽说是原文,可注释非常丰富,接近一句一句的注释,让人不得不佩服这是何等的用心。美得我都不忍心作标记(可我还是会的)。有了先前的阅读经历,更觉读起来难度不会很大。

为什么要反反复复地读呢,因为意犹未尽,因为刻骨铭心,因为爱不释手。到现在,它吸引我的早已不是光源氏了,真深究起来,相信爱的唯一性的人怎么会喜欢他呢。虽说藤壶是他内心挥之不去的爱,是他放在心底的任何人都无可媲美的存在,以及他耗费多少光阴在紫之上的身上寻找藤壶的影子,可这些都不碍他仍旧舍弃了很多人,舍弃了很多感情。尽管我想每一段每一段地感受,可每每看到他如何如何评价每一个女性时,还是忍不住皱眉。事实是很多人对他而言都不过如此。每个人的出现都为了成全他的一个面向,他是高高在上的。他如此接近完美的存在,旁人都是衬托。

不过,这是物语以外的话,物语里,他还是光一样的存在。我想,只要细读物语,感受它,聆听它,慢慢地,就会感觉到这部物语的主角不是光源氏。他也是为了成全作者的叙述而存在的。若把目光放在物语里出现的一个个女性,她们各自的命运,她们各自对爱和人生的理解,那么自己对这部物语的感受就会变得更深,更有味道。假想,她们都爱上一个叫光源氏的人,她们都是如何爱他的;假想她们以不同的出身,不同的阶级与身份生活在同一片天空下,她们的人生会以怎样的方式有交集;假想花红叶与月与星,是她们凝望的东西,她们是怎样咏歌的;假想男人不是她们生活的全部,那么她们的人生又会如何……如此种种。

有时候阅读是为了寻找某种意义,可至今我已经完完全全读了两次《源氏物语》,当初不解的朦胧的部分都早已清晰很多,我对它已经没有过多意义上的追求。确切地说,它给予我的是一种精神上的美好感受。仿佛我曾经所期许的很多东西都可以在物语里找到。对自然的欣赏与敬畏,四季流转的风景变换,宁静的星月之欢,色彩的浓淡和谐,最重要的是它让我感受到一种别样的语言之美。

当我拿到这套书的时候,我还犹豫着,不如再等等,等到什么合适的时候我再读吧。可我一翻开它,就感觉自己再次走入了时光的隧道,再次掉入了爱丽丝的兔子洞,再次近距离地靠近它。加上在我面前的是原汁原味的原文,这种真实,真实得让我油然而生一重微妙的亲肤感。这一刻,我和它这么近,近到我似乎能听见它的气息;仿佛我和它已经没有距离了。当我捧起它时,早已无需语言了。

不得不感叹,「あはれ」真是日文古文里随处可见的词,随意翻开一页都能找到好几处。现在能体会到译者的不容易。当想要把它翻译成现代文的时候,到底需要多少不同的表达呢。有机会还想对比看看,看看这个「あはれ」如何被翻译在现代文里。

如此一想,更觉《源氏物语》里的世界就是「あはれ」一般的世界。「あはれ」所表现的情感亦是里面人物所经历的情感。一人有一人的「あはれ」,一景有一景的「あはれ」。我甚至戏谑般地想,若是满页纸都铺满了「あはれ」,会如何。

我想从「宇治十帖」开始读起,皆因我特别喜欢熏君。先前读《源氏の女君》(清水好子 著)时,作者总结道熏君经历了三次恋爱上的失意,而他作为女三宫背叛光源氏而出生的儿子,注定要接受这样的惩罚。「どんな栄華に恵まれても、心は空しい(无论享受多少的荣华富贵,他的心都是空的)」,看到这里,差点想要落泪。物语里这么多人物,我可是最想熏君能得到幸福的啊,哪怕短暂的时光也好,与大君的,与中君的。

既然是读原文,我想往后我会更多地从语言的角度去欣赏它,感受它,而这也是我心心念念想要实现的事。到时候,多半「あはれ」会毫无理由般满满地占据我的心,以至于我想的看的都是「あはれ」吧(说笑的)。

*

说到「あはれ」,不由自主地想起Back Number。他们的歌总是出现在我的歌单里。每每看到别人在歌的下方评论说,听了这首歌,心多么多么痛,都会忍不住笑。谁让Back Number总写那么多与恋爱烦恼有关的歌呢,明明这样使人惆怅,使人伤感,可还是听不腻,大概就是这样的感同身受吧。可能每个人的听感都是不同的,我感觉无论是主唱的嗓音还是歌的旋律,以至于整首歌的摇滚氛围都特别契合我想要的那种聆听的感受。关键是乐队的创作常有常新,每逢新歌上场,听着就忍不住感叹,啊,还是一如既往无可奈何般的伤感。

他们就这样一直给世界增加爱的悲伤咏叹调也无碍。

愛されている事に
ちゃんと気付いている事
いつか歌にしよう
ちゃんと返したい事
いつか歌にしよう

Back Number -《手紙》より

あはれだな〜

*

另,关于「あはれ」,可参考文 |「私读《枕草子》—— あはれ的万般情怀(一二三)」





原文在右,注释在左。细细看,真的有很多「あはれ」~