阅读

文 |「私读《枕草子》—— 春はあけぼの(一)」

2024年7月10日


想心之所向般写写自己阅读《枕草子》种种感受,偶尔会略带翻译,但不会整段整段翻译,只想记录自己想要记录的,可能是一个词,可能是一句话,可能是文字后的故事,可能是一丝丝感受。如无特殊说明,所选文段皆选自图片上的书。

既心之所向,不确定能持续多久,也不确定何时写到何处。

愿文字与月光同在。

*

一 春はあけぼの

第一段的《春はあけぼの》,作者各选四季中最具特色抑或最打动她的地方下笔。

「春はあけぼの……夏は夜がいい……秋は夕暮れがいい……冬は早朝がいい……」

行文很有韵律的美感,多读几遍几乎都能记住的。多半不是某一年特定的四季,而是四季之原貌多年来在作者心中形成的印象。

春天是黎明时分最美,紫云绵延;夏日夜晚怡人,星星萤火,雨落亦趣意盎然;秋天黄昏醉人,成列的大雁翩然而去,风声虫鸣,其乐融融;冬日清晨迷人,雪落不止,白霜铺地,火灭成灰。

以四季开篇,也奠定了《枕草子》的格调和钟爱。四季是她的所爱,也是阅读它的人的所爱,而四季里的事物,多半也牵动着人的心,一年一年构成了人的回忆。美之共性,不论谁读了,都能共鸣。

有指春天里提到的「紫云」特指中宫定子,因它的吉祥之意,用来比喻中宫,若如此,这便是清少纳言对定子的喜爱。这是献给定子的,也是寓意定子的。

我最喜欢冬日里的描述。「白霜铺地,即便不是如此,可寒冷之时,急急忙忙需要生火,拎着炭火走过廊下,一步一步都与时节相符。到了午后,寒气渐渐散去,地炉里的火悄悄然变成白灰,顿觉逊色不少。」

通篇写尽了「美」,到了最后一句,却说「火灭成灰」是逊色的,仿佛有些格格不入,可若是多读几段,就能感觉到作者的这种出其不意又让人信服的强烈对比,而这亦是读《枕草子》不会腻的地方,因为它不赞颂绝对的事,而是自然的事。自然之事,自然好恶美丑皆有之。

我想,这里说白灰逊色,是相比较于寒冷天下白茫茫的周遭而言的。原本火与白是这样的和谐,暖暖融融,可随着时间逝去,火渐渐燃灭,原本和谐一处的温暖也消失了。

若是观察过炭火就能知道,当某块黑炭烧到最后,即将燃尽之时,它的某个尖尖就会「咔」地掉落,那一瞬间,真真会让人动容的。它燃尽了,它成灰了。

想象白茫茫的天空下,有一个人拎着炭火匆匆走过廊下;想象白茫茫的天空下,一个圆圆的小火炉,如光如热。

注:文中的翻译皆是本人基于理解上的翻译,若觉不当,可参考原文。