前阵子读了清少纳言的传记，内心满足极了。写紫式部的书有很多，而写清少纳言的却很少。整本书读下来，最令人瞩目的经历仍是她在中宫定子身旁的那些年，算下来还不足十年，却是灿烂美丽又悲怆的。
私心而言，若说作者本人的话，我喜欢清少纳言多于紫式部的，可若说作品的话，则《枕草子》和《源氏物语》都喜欢。因为作者本人要放在历史里看，而作品本身可以单就作品而论。
后人总把紫式部和清少纳言放在一起比较，皆因她们身处同一个时代，有着相似的经历（紫式部在藤原彰子的宫里侍奉，而清少纳言在藤原定子的宫里），且两位中宫前后分别引领各自的历史又有所交集，还有所谓的成者败者之分。然而最重要的是，紫式部曾在她的《紫式部日记》里狠狠地，辛辣地，不留余地地批评过清少纳言，说她一副自以为是，自视过高的样子卖弄自己的汉文素养，可若细究起来，她的汉文素养薄弱又上不了台面。先不说此评论的对错，值得注意的是，或许清少纳言也曾在什么地方读到过，或听说过这个评论，可到此都没有史料能体现清少纳言有回应过，她是置之不理还是不屑回应也不得知。更让人在意的是，紫式部的评论是在中宫定子消失将近十年后才写的，这时的紫式部，她大概读了《枕草子》，了解了当中的人物故事，了解了清少纳言的用意，可在藤原彰子身旁侍奉的紫式部，她拥护彰子，所以不自觉地对清少纳言的描写难掩抗拒之意。多半，她批评清少纳言的同时，也对她写的故事抱有怀疑吧。
也许紫式部会把清少纳言看成假想敌，可清少纳言不会，因为当时的清少纳言还不晓得紫式部的存在。一人在前，一人在后，后者免不得会望向前者。
无论何时，我捧起《枕草子》，无论何时，我翻开哪一段，我读着都会莫名喜欢。因为喜欢《枕草子》会自然而然地认识且喜欢上一群人，不论是中宫定子，及中宫定子的父亲藤原道隆，哥哥藤原伊周，到一条天皇，到时常被清少纳言提及的藤原行成，藤原齐信等。当了解到那一段历史的来龙去脉后，会更加感念文字里赋予的种种情感。
最初我读《枕草子》的时候，以为它的段落是按时间罗列的，后来才知道一段段的时间完全是乱的。因为这本草子意在歌颂中宫定子及她所领导的沙龙文化，意在铭记璀璨烂漫的那些年，当中免不得涉及到许多人物事件，而为了不让当时阅读的人以为她在「含沙射影」什么，故意把段落打乱，让人以为这不过是清少纳言个人的散漫随笔，不值深究。然而，懂的人自然还是懂的，而后人更是从一段段故事里理出她的用心和她的用意。
中宫定子一家的败落是迅速又残忍的，可不论历史多么让人扼腕叹息，在《枕草子》里读到的仍旧是昔日的温馨和和美，而这也一次又一次地弥补了我回想历史时的感伤之情。在许多研究《枕草子》的书里，几乎没有人对中宫定子有过微言。对她，仿佛多少赞美都是不够的。
想起来，我也写了好几篇与《枕草子》有关的文章，可内心总觉得不够。今天，突然想，或许还有别的方式让我更深入地靠近它。除了读它，还能以自己的方式写它吧。这个念头先前也有过，但一想到它这么多段，这么庞杂，就有些茫然了，又担心自己写不出一个所以然来，可我若不试试，又感觉辜负了很多东西。
且容我想想，如何起笔，如何慢慢写它。漫漫时光。
