很多很多年前，坐过绿皮火车，大概旅程实在遥远，火车与铁轨接触时断断续续的触碰都因为它的缓慢而依稀能辩，身心疲惫得仿佛人都脱掉皮似的，没有了真实的触感，只剩下身体在游离。我在哪里，以及我要去往哪里，都想不清了。那一刻甚至想，前方是没有尽头的，我要去的地方，哪里才是尽头，时间是按一秒一秒计算的。这么慢，慢得心脏都要停止跳动了，甚至害怕起来，生命是否要停止了，以一种可怕又惊悚的慢接近结束。究竟多远的距离才能承载这么慢的移动。
那时，唤醒我的是到达某个站时，来自站台的吆喝声，冒着热气的蒸物，浓烈得要把人熏过去的方便面的味道，以及火车开门那一瞬间，从车外冲进来的新鲜气息。偶尔我会为了这阵难得的清新气息而站在距离车门较近的地方。真想，我也下车好了。任它是什么地方，我就在这里下车，去拥抱久违的新鲜气息，任自己成了迷途羔羊，也在这里下车好了。然而，遥远的目的地又把我拉回座位，继续晃晃悠悠，晃晃悠悠地跟随火车前进。
到了真正下车那一刻，都想要落泪，自己在哪里，为何要在这里都想不起来了。五脏六腑都像被移过位，而后又被放回原位，以为自己还是那个自己，可是与绿皮火车的亲密接触告诉我，这是出逃的我。出逃在远方，步步不由己。是我又像不是我。
多年后，坐高铁出行，无论到多么远的地方，似乎也没有那种强烈的出逃意味。它实在舒适，舒适到以为自己是在自家沙发上睡觉一般。原本适合想象的出逃时间，都被列车的高速呼呼地刷过去了。明亮的灯光，适宜的温度，舒服的座椅，火车在铁轨上如同在水里游泳一般丝滑前行。它颠覆了我的记忆。它多么不同。曾经同样的距离，同样的时间，自己都要献上生命一般决绝，如今，这么悠游。它是另一种意味的出逃。不是身心俱奉的出逃，而是意识的暂时逃离。
尽管如此，每一次坐上高铁，内心还是涌动着无可言喻的兴奋。
在封闭的车厢里，在与外界完全隔绝的这块窄小空间里，时间被划分为流动的时间。时间变得悠悠荡荡，它无拘无束，它似有规则又随性而为。平素的它以无可撼动的准确率战战兢兢，这时的它，却成了自己的主宰，在风里，在云里，恣意舞动。一分一秒仍是那样的一分一秒，可它伴随着风的气息，云的模样而变得率真自由。作为时间过客的我，便是为这种出逃中演变着的自由时间而欢呼。
火车（高铁）的体验与飞机不同。前者始终给我一种游离又不游离的出逃感，尤其当它穿梭于陌生的平地，山林，隧道里时，感觉更为强烈。它比高空中一望无际的云层更为变化多端，且它还有一种切实的着地感，因此它有真实又迷离的一面。真实的是它依轨而行，迷离的是它在陌生的土地上勾勒自己无比准确的轨迹。车厢里的自己，看似在兜兜转转中迷路，实则在兜兜转转中一点一点的靠近目的地。
从前，距离是想象的，是抽象的，如今，距离的长短已不是要紧的，心的着陆与否才是要紧的。
对我而言，离开了平素所在的地方，哪怕一日半日，都是出逃的意味。挽着包，步履轻盈地，等一列火车，抑或望着列车开走的地方眺望，想象它的远去，皆是抽象的出逃美意。仿佛这是一段旅程，而旅程总是美得朦胧又可爱。
又是高铁往返的一日。
