阅读

文 |「九月的《源氏物语》」

2023年9月3日


有时候,比起任何事情,自己更愿意记得自己什么时候读过什么书,比起任何事情,也会更愿意自我许诺将要读什么书。

也是九月。去年的九月,我抱着好奇又敬畏的心情初次读与謝野晶子翻译的《源氏物语》,沉浸在书里的每一天都仿佛把自己的心交付给一个遥远又亘古的世界,一个崭新,古老又充满韵味的世界。在某个时刻,它甚至超过了所有,超过了至今我热爱的,我相信的,我注视的东西。它把我的双眼置于一个独特的望远镜上,透过它,我的目光到达至今从未到达过的地方。那个地方美轮美奂。

我被《源氏物语》折服的同时也深知许多许多的未知袒露在我的面前,唯有面对这些未知,才能更加热爱它。于是,完完整整读完三册书以后,我把它放下了。紧接着,我读了《枕草子》、《紫式部日记》、《更级日记》、《和泉式部日记》以及好一些与平安时代有关的书。渐渐地,那个美丽又朦胧的世界变得清晰起来,人物与人物间的关联也有了自己应有的面貌。我晓得那个遥远的世界仍旧会保持遥远的样子,然而,一点一滴的知晓不知不觉地把自己带到它的跟前,从前的许多仰望慢慢蜕变成揣在心上的真实。

我许诺自己还会读《源氏物语》,读很多次。

尽管我想早些重读,可身旁总有一些不可预料的事情出现,继而内心也会有些动摇,于是,我悄悄在心里惦记着它,想着,再到一个九月,我便重新读它。正好在八月的最后一天读完了手上的一本书,那一刻,我几乎有些如释重负的感觉。仿佛答应自己的事成真了。

从九月的第一天起,我把《源氏物语》带在身旁,只要有闲暇时间,便一页一页地读起来。阅读它,那是多么美好又宁静的事。再一次,又重新一次,我把自己交付给它。

这一次,我把谷崎润一郎翻译的《源氏物语》也拿出来了,什么地方自己想要对比起来的时候,就把两本书放在一起。无疑,不同的地方是非常多的。不论是笔触,语气,保留与删减的地方都有不同。现在读来,我还是偏向于与謝野晶子所翻译的。因为它的氛围,温柔细腻,宛如文字的河,细水长流,又如月光的照耀,盈盈悠悠。

读过一次以后,仿佛多了一些自由的底气,我不用着急地寻找故事的结局,于是也能慢慢地聚焦在每一句话每一个词,聚焦在先前未能留意到的细节。在某些地方,也会不经意地停下来,只为感受,只为缓慢呼吸,想象那一刻的他们,想象氛围的浓度和情意的深度。也会尝试记住一些句子,默念它们,想象在漫长的岁月里,它们都不会丢失。

读《源氏物语》时,美妙的是,它所提供的临场感并不是说我想象着把自己置换成故事里的某一个人,而是我能真切地感受到,那一瞬间,露珠的滴落,月亮的明绸,人的悲喜。它飘荡着一种颇具魅力的自然的力量,它在诉说着人世间最原始的悲欢喜乐。

让思绪漫游吧,漫游至苍茫的,广袤的,古老的文字的海。